置頂

腫瘤、肝病毒、憂鬱症三病齊發……苦苓:很多事若沒有親身經歷,也不過是在「說大話」

400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤……
文 / 一流人    
2022-01-16
瀏覽數 51,950+
腫瘤、肝病毒、憂鬱症三病齊發……苦苓:很多事若沒有親身經歷,也不過是在「說大話」
僅為情境圖。取自unsplash
Line分享 articlefont

編按:我的身體也是在我自以為健康的時候,忽然向我「全面宣戰」,似乎在不知不覺之間,體力就變差了,經常精神不濟,身上也常出現莫名的痠痛。新年的第一天,我帶著肝臟中的14.5公分腫瘤,和超過400萬個B肝病毒,努力的活下去。(本文摘自《最後書:苦苓的餘生日記》一書,作者為苦苓,以下為摘文。) 

我想為自己寫下墓誌銘:
這裡躺著一個這輩子都很開心,而且也讓很多人開心的人。
——苦苓

青天霹靂的消息——長壽有兩種

2021/1/1 天氣晴

想想自己真是個自大狂:這輩子都覺得自己身體不錯,上山下海,出國遊玩,一日來回北高上電視通告,似乎從來沒有力不從心的感覺。大多數上了年紀的人擔心的「三高」或是心血管疾病,我好像也沒有半點徵兆,再因為媽媽已經86歲,我更堅信自己可以長命百歲(聽說壽命長短的基因,是來自母親,所以如果令堂大人長壽的話,理論上你也可以活得滿久的)。

不過斯斯有兩種,長壽也有兩種:一種是老當益壯,這個當然最理想;另一種是風燭殘年,那就真的不知道活得久是不是一種好事了?

雖然俗話說「好死不如賴活」,但如果活著卻毫無精力,甚至全身病痛,那真的不知道到底該不該在這個世界上「賴」下去……

我的身體也是在我自以為健康的時候,忽然向我「全面宣戰」,似乎在不知不覺之間,體力就變差了,經常精神不濟,身上也常出現莫名的痠痛。本來我也不以為意,覺得只是所謂的男性更年期,畢竟我也不折不扣超過65歲,已經是一個「合法」的老人了。

治不好的「耳鳴」和「嘴巴的鹹味」

但情況似乎不只是這樣:容易累還可以多休息,反正我的工作多半是「應召」,真的不行那少接點通告就是了。但真正困擾我的是耳鳴:耳邊好像有綿綿不絕的蟬叫聲,有時甚至會忽然提高音量,簡直就是「吵死了!」去看醫生,說是已經過了黃金治療期,叫我只能跟這個耳鳴的現象「好好相處」。

然後是嘴巴忽然莫名的冒出鹹味,從早到晚,越來越鹹,簡直就像嘴裡含著一個鹽塊——雖然要不了命,卻非常困擾,整天都有不舒服的感覺。去看醫生,而且看了幾個醫生,都說「沒聽過這樣的」,叫我只能跟這個嘴鹹的現象「好好相處」。

哇哩咧!這樣豈不是得了兩個治不好的「絕症」?拜託喔,已經是21世紀了,人類的醫學如此進步,幾乎都可以起死回生(或者不要那麼誇張的說:醫生如果不讓你死,你大概就死不了,必須得活著)了,竟然要我乖乖接受這兩個身體上的痛苦,好吧,說痛苦也許有一點誇張,那說困擾可以吧?每天24小時(如果兩個困擾相乘,就算48小時了,扣掉睡覺時間也還有30幾個小時)讓我這樣不舒服,啊是叫我怎麼活下去?

可是這兩件事又怎麼發展成腫瘤和病毒的?這很令人好奇吧!不過別忘了我現在是病人(自白:誰管你?),體力不濟,精神有限,一天不能講太多,但是「君子一言,駟馬難追」,我如果能夠活到明天的話,保證把事情的來龍去脈講清楚。就讓我們互相保重吧!

苦苓。時報出版提供。圖/苦苓。時報出版提供。

死不苦,痛才苦——病痛的日子難「過」

2021/1/2天氣晴

看來最可怕的還不是死,因為死就死了,不管接不接受你也跑不掉,而且死就是那一呼一吸之間,為時似乎也不會太過漫長;而病痛卻是分分秒秒、無休無止的,難怪會讓人覺得更苦。

總算「熬」過了新年的第一天——真的是熬,因為身心都不舒適,所以日子不是用「過」的,就是看著一小時、一小時的過去,直到長日將盡、夜幕降臨,一天快要結束為止。

真的有這麼嚴重嗎?如果會這樣問,那表示你一定沒經過什麼大的病痛,所以不會覺得日子「難過」。如果要說「度日如年」是有一點誇張,但是迫不及待的想要結束一天,看來真不是一種健康的心理——啊我就不健康的人啊,不然咧?

昨天其實還算好過的:因為家裡來了兩個晚輩,就邀他們打麻將。平常要湊四咖總是湊不齊,即使像我這樣生平沒有打過麻將,硬是勉強學會就為了「成全」大家,但經常會「三缺一」結果還是一樣打不成(這種遊戲簡直就是在教導人們:你非要合群不可,嘿嘿),今天難得有兩個會打麻將的自動送上門來,豈可錯過?

人的感受會互為消長

之前幾次打牌,我都是帶著扮演「橋梁」的心態,最主要是讓大家玩得成,自己贏不贏並不重要,反正打的是最低消的10元20元,玩上4個小時再怎麼輸也很難輸到500元,反而是大家嘻嘻哈哈就度過了愉快的半天,比起各自拿著手機沉浸在自己的世界裡,這個活動算起來是比較「健康」的。

通常4個小時打下來,我如果能「胡」3次,再加上一次「自摸」,就自己覺得表現良好,算是「功德圓滿」了。昨天手氣卻特別好,贏的次數達到兩三倍多,一高興起來既忘了有耳鳴,嘴巴好像也不特別鹹了,更沒有體力虛弱的感覺……真是「一切唯心造」,看來如果每天都有人陪我打麻將,我的日子應該好過得多。

那除非去住養老院,或者找看看附近有沒有賭場吧?但養老院也不見得天天有麻將打,賭場也不會接受我這種「超低額」的賭客——而且萬一被抓了搞不好又要上媒體,這麼老了再丟臉一次我可禁受不起。

打完麻將天已經黑了,興奮的情緒自然也逐漸消退,耳鳴和嘴鹹這兩位「殺手」又開始來找我了,好在可以忙著訂外送、吃晚餐、洗澡泡澡然後看影集,總之只要能「轉移注意力」,就不覺得那麼苦了。

所以結論是:人的感受會互為消長,如果能讓某一種感受多一些,原先(尤其是不好的)的感受就能少一些,或至少晚一些才來報到。其次就是:苦真的很難受,難怪《心經》*裡面「度一切苦厄」和「能除一切苦」這兩句在某些版本裡是沒有的,也因此被人懷疑是後來加上去的——因為既然都說「無苦集滅道」了,那幹嘛還需要度過苦、除去苦呢?

搞了半天,原來「生老病死」看來最可怕的還不是死,因為死就死了,不管接不接受你也跑不掉,而且死就是那一呼一吸之間,為時似乎也不會太過漫長;而病痛卻是分分秒秒、無休無止的,難怪會讓人覺得更苦;而且病痛如果治不好,那也就等於在宣告離死亡更近了,簡直是相加相乘的痛苦集於一身。

喂,這樣子會不會太悲觀了?

如果你有像我這樣兩種日日夜夜、難以治癒的「症狀」,又有14.5公分的腫瘤和400萬隻病毒在身上,請再來評價我是不是太悲觀——很多事情如果沒有親身經歷,我們通常也不過都是在「說大話」而已。

我沒有大話可說了,只能說實話,至於昨天提出的問題,因為打麻將占了太多篇幅,照例我的「電量」又不足了,如果能「熬」到明天的話,再向各位報告吧!

告退先。

注:《般若波羅蜜多心經》,又稱《摩訶般若波羅蜜多心經》,簡稱《般若心經》或《心經》。

《最後書:苦苓的餘生日記》,苦苓著,時報出版圖/《最後書:苦苓的餘生日記》,苦苓著,時報出版

延伸閱讀
心態樂觀閱讀