編按:「我難以形容她把那些文件整理得井井有條,對我們是多大的恩賜。」等到母親去世,並且得要找出那些文件時,她早已將一切重要資料都放在同一處——她等於在那刻,就把我們的艱難任務和責任中無關緊要的一切都排除掉了。(本文摘自《生命的最後一刻,如何能走得安然》一書,作者為瑪格麗特・萊斯 Margaret Rice,以下為摘文。)
陪伴臨終者到過世之後, 情況變得不一樣了。我們此時較有餘裕思考自己的離世,我們已較有準備,去做關乎自身的一些實際規劃。為自己的離世做規劃,也許感覺很矛盾,因此我接下來要說的某些事,或許會令你感到不舒服。不妨讓自己平靜下來,給自己倒杯茶,每讀幾個段落就暫停,安撫一下心情,也許甚至跟朋友談談我下面幾章將探討的內容。
為離世做規劃,會開啟很多艱難的大哉問,諸如你相信什麼,以及你想怎麼過自己的人生。不過它會從家務管理式的清單起頭,所以我們就先從較實際的問題開始。
什麼時候該為離世做規劃?
說來矛盾, 為了簡單瀟灑的走, 為了在合理範圍內能盡量多由我們自己掌控的離世,我們就必須超前部署。正如十七世紀法國詩人拉封丹所寫的,
死亡永遠不會讓智者措手不及,因為他總是隨時準備離開。
有些人會排斥為自己的離世做規劃的概念,或甚至連想到死亡都不願意。這很合理。不過如此態度可能會製造問題。
我認識的一對老夫妻就不喜歡談到自己有天會故去。以我們的文化來說,他們那一輩很多人都是如此。不過正因為他們避談死亡,所以也沒辦法計劃任何事。有些人也不喜歡規劃或思考未來的財務狀況;這是過日子的一種方式,但也可能因而容易出現財務缺口,或更糟的,造成持續的壓力,而這一切都是可以避免的。
為善終預做規劃,可以跟好的財務規劃一般達到類似的目的,也就是避免不必要的麻煩,以及成就個人目標。
什麼時候該為離世做規劃都會說,哪時候就算太早?凡是佛教和尚或終身致力性靈修為的人都會說,什麼時候都不嫌太早。但我們並非全都那麼專注於修身悟道,所以對一般人來說,什麼時候做最好?最適當的時間,會比任何人願意去想的還要早得多。提前計劃是第一步;因為稍加前瞻思考——有時需要多很多——是必要的,以便讓每一步都接續進行。這個討論中的其他要素,都是以提前計劃為基礎。
我們可能會因意外事故或非預期的疾病驟逝。正因如此,所以建議應該至少保留一些書面交代,無論有多不正式,都不算太杞人憂天。幸好由於我們今日可藉由電腦和其他電子裝置取得所需資源,因此我們只要坐在自家書桌前,就能用網路做大部分的閱讀、研究和規劃。我們可以把中意的概念剪貼到自己的檔案,然後上幾個網路連結搜尋和瀏覽。如果你不太會用電腦,也不成問題,還有其他途徑能收集到你所需的資料。
製作一份非關醫療的清單
我們的規劃筆記要寫哪些項目,視每個人的性格與選擇而定。不過你寫得愈清楚,你身故後留下的朋友和親屬若想遵從你的心願,就愈容易處理。預先規劃會讓那些為我們處理身後事的人輕鬆一點。留下一團混亂,會被視為我們的遺物兼遺害的一部分。有些人不在乎這點,但其他很多人會寧可他們走後,能讓留下的家人親友日子過得輕鬆些,而非更煩亂。
當凡妮莎的母親被診斷出絕症,便告訴家人,所有相關文件都放在她的可掀式書桌最上層的書架。等到她去世,並且得要找出那些文件時,家人仍感到驚訝和哀傷。
我難以形容她把那些文件整理得井井有條,對我們是多大的恩賜。當我打開書桌,裡面沒別的東西,就只有那些必要文件。她早已將一切重要資料都放在同一處。她等於在那刻,就把我們的艱難任務和責任中無關緊要的一切都排除掉了。
「我是全家族裡得負責跟他們配合的那個人,而她把這件事變得直截了當。」凡妮莎說。「我曾有朋友遇到類似變故,但因為所有資料都亂七八糟,結果他們花了好幾星期熬夜,設法把一切理出頭緒,才能開始辦接下來的事情。我好感激我媽過世前的這個重要舉動。說到要把所有文件歸在一起,聽起來好像挺無趣又雞婆,可是每當我坐在那張書桌前做事時,我都能感受到她的愛。」
遺產繼承律師蜜雪兒強森表示,我們可以留下一些訊息,而且它們可能很重要。那不只是諸如財務之類的實用資料,還有別的,比較溫情的那類。「留下訊息的重要性有兩個層面。從法律層面看,詳盡的資料對遺產管理的幫助不可小覷。這的確避免了家族成員和其他人在應付強烈情緒反應的同時,還得費心費力找尋所有資料和紀錄,才能辦好死亡登記與遺囑認證。他們會知道東西放在哪裡。」在準備喪禮的同時,得搜找資料並為此分神,可能感覺上不太恰當。因此先為你的家人做好這件事,對他們很有價值,也很有幫助。「不過還有另一個層面,那就是情感方面。」蜜雪兒說。
令人安心和撫慰的話語會非常受珍惜, 而這些想法和寬慰可能永遠也不會被低估。
蜜雪兒說,透過她的工作,她常注意到榮民留下遺物的方式,通常都非常井然有序,這點讓她很感動。他們身為隨時可能投入戰場的軍人,常在年紀尚輕時就被迫思考自己喪生的機率。
「從他們留下的東西,通常還包括一張紙條,開頭寫著 『到那時候』 、 『如果你看到這張紙條』 、 『以下是你該知道的事』 ,我往往就能由此分辨出他們是屬於澳洲皇家空軍,還是英國皇家空軍。」「他們不只是詳細交代財物,還有愛惜的收在最上層抽屜,或夾在自家聖經內的物品,包括指定的安魂曲、悼詞與守靈事宜。」「戰爭博物館收藏了年輕飛行員寫給家人的動人信件,凡是讀過的人,就能理解他們給予家人多少安慰。
「一位年輕人寫道, 『若我在飛行任務中死去,我不會後悔再做一次。而這次,我將以最純粹的自由在空中遨翔。』 」蜜雪兒的繼父便留下了這類字條。
我會永遠珍藏它,因為那張字條讓我明白,我們的情感對他有多重要。