alexa
置頂

態度漠然的醫生、誤診的醫生……癌末病患給醫學生們的心裡話

安寧病房的人生意義
文 / 一流人    
2021-02-19
瀏覽數 22,100+
態度漠然的醫生、誤診的醫生……癌末病患給醫學生們的心裡話
僅為情境圖。取自pexels
分享 Line分享分享 複製連結

編按:由於受過心理醫生的養成訓練,金魚缽技巧是我所熟悉的,我知道它提供外圈觀察者獨特的機會,去觀看在他們面前展開的內圈會話。(本文摘自《受傷的醫者》一書,作者為卡洛琳‧艾爾頓,以下為摘文。)

幾個星期以後,我到了安寧病房。當我穿越大門時,對於安寧病房與一般病房之間的明顯差異大感意外;牆壁溫和的顏色、藝術品,為了病人和訪客的手推餐車,最重要的是, 完全看不見普遍籠罩在醫院的狂亂匆忙。我們為什麼要等到病患到了生命的最後階段,才提供比較親切的環境呢?

但即使貝納德之前的課程讓我留下深刻的印象,對於觀察安寧病房,我並沒有期待。貝納德邀請我來看他教授大學生之後,接著向我解釋他在這些課程裡運用的「金魚缽」(goldfish bowl)技巧。他讓20位左右的醫學生在房間四周圍成一個大圓圈,自己與安寧病房的一個日間病人(day patient,按:白天留在醫院治療的病人)則坐在圓圈的中央,學生會觀察他和病患談論他們的疾病。

由於受過心理醫生的養成訓練,金魚缽技巧是我所熟悉的,我知道它提供外圈觀察者獨特的機會,去觀看在他們面前展開的內圈會話。不過乍聽之下,把末期病患放在圓圈中央,四周還圍坐一大群醫學生盯著他們看,這樣的想法似乎是怪異的。我覺得它有點像是怪物秀,而中間展示的是瀕死的病患。

換成是別的主治醫生,我可能會質疑這個作法,並會鼓勵他們考慮用別的方法教導醫學生。但我看過貝納德對初級醫生的需求展現過超凡的敏感度,基於那堂午餐時間的課程,我想姑且相信他。

結果,我的存疑大錯特錯。貝納德小心翼翼地挑選了他的病患,他相當了解這三個病患,並且已經治療他們好幾個月了。芭芭拉(Barbara)四十幾歲,因乳癌而瀕臨死亡;雪莉(Shirley)則年長二十歲,罹患晚期卵巢癌;艾德華(Edward)七十幾歲,患有肺癌。三個人都被醫生告知,未來任何的治療都只是減緩症狀,而不是治療疾病。雖然三個人被診斷為末期疾病,但他們都還住在家裡,以日間病人的身分來安寧病房接受治療。

僅為情境圖。取自pexels圖/僅為情境圖。取自pexels

貝納德逐一訪談他們;圓圈中央的對談很熱切。芭芭拉說,她對於兩個兒子即將失去母親而感到恐懼,言語令人動容,我注意到外圍很多醫學生忍不住拭淚。她也談到在治療的不同階段時遇到態度漠然的醫生,主要是指某一個癌症專科醫生,她覺得帶回家的一些藥物包裝上印著疾病末期轉移用語,讓她感到非常難受,但醫生卻無法了解。主治醫生告訴芭芭拉:

我們討論過你的預後,你知道你得的是末期的癌症,這些印在盒子外面的用語,又有什麼關係?

芭芭拉說這個放在她梳妝臺上的藥物盒子,就在那張她最喜歡的兩個兒子照片、一些屬於她祖母的耳環,和她先生送她的香水旁邊。貝納德明白,知道和不知道是可以同時並存的,他領悟到,雖然在某個層面上,芭芭拉理智上了解她的癌症已經是末期,但在另外一個層面上,當她每天早上坐在梳妝臺前,迎面而來的這個事實卻讓她感到痛苦。對芭芭拉來說,盒子上的用語沒有醫療上的目的,反而侵犯了她家庭生活的平凡樂趣,也就是照片、耳環和香水。

雪莉抱怨她的全科醫生,直到她的疾病擴散到全身,才注意到卵巢癌症狀。雖然看了外科好幾次,一開始卻被一再保證是大腸激躁症。後來,因為她對於健康很焦慮,全科醫生還建議她,或許應該轉診去做諮商。雪莉環視醫學生,說道:

如果你們任何人當了全科醫生,要記得我。不要隨便對一個胃脹氣的中年婦女,說她是大腸激躁症。要傾聽她所說的話,並且為她做徹底的檢查。

外圍的圓圈一片寂靜。

最後一個病患艾德華呼吸困難,說話很小聲。外圍的學生自然探頭往前,以聽清楚他所說的話。

「我從16歲開始,抽了一輩子的菸。我們都一樣,我猜想你們從來不認為,這會發生在你身上。」

貝納德點頭。

「我曾經擁有美好的生活。」艾德華繼續:

我結婚將近50年,有三個小孩和五個孫子。我只希望你們這些醫生,要盡全力阻止人們抽菸。

艾德華停了下來,臉上的表情充滿悔恨,然後說:我希望有人曾經更賣力地讓我停止抽菸。

我在醫學院的課程和座談會裡,經常見到學生上課不專心,包括玩行動電話,傳紙條,甚至偷偷摸摸玩畫圈打叉的遊戲。但那個早上,在安寧病房的學生,是我見過最投入的學生。我可以確信,他們從觀察金魚缽中央的會話所學到的事,將會一輩子保存在很多人的工作生涯裡。

雖然我的安寧病房訪視提早了十年,但後來英皇基金所做的研究指出,讓學生聽取病患談個人的照護經驗,是增加他們同情心最有效的一個方法。 

僅為情境圖。取自unsplash圖/僅為情境圖。取自unsplash

對於邀請病患參加課程對他們的影響,我也完全判斷錯誤。我的擔心是可能會存有窺視症的成分,他們可能感覺像身處焦點的展示物。但我大錯特錯,我完全沒有預期到的是, 有些病患擁有不可壓抑的欲望,想給治療他們的醫生一些回饋。

貝納德雖然沒能治癒芭芭拉、雪莉和艾德華,但是可以給他們每個人機會,與擁有大好前程的新手醫生分享他們的經驗。如此,他們三個人會清楚地感覺到,他們過世以後, 從他們個人的痛苦,可能會產生一些有建設性的事。芭芭拉要求腫瘤學家了解,病患在家裡進行他們每天的日常生活時,並不想被提醒他們的預後。雪莉強烈覺得,卵巢癌的早期症狀經常被誤診,艾德華則希望能有更多的作法阻止年輕人抽菸。

就這三名病患而言,被允許訴說他們個人故事的經驗,讓一開始的焦慮有了轉變,每個人的表情都產生變化。事實上,我可以明顯察覺到,在金魚缽課程當中,給予這些病患參與的機會,產生了相當大的療癒效果。

《受傷的醫者:心理學家帶你看見白袍底下的情感掙扎與人性脆弱》,卡洛琳‧艾爾頓(Caroline Elton)著,林麗雪譯,木馬文化出版圖/《受傷的醫者:心理學家帶你看見白袍底下的情感掙扎與人性脆弱》,卡洛琳‧艾爾頓(Caroline Elton)著,林麗雪譯,木馬文化出版

分享 Line分享分享 複製連結
死亡諮商善終