alexa
置頂

幸福,不是只有成功才能定義!跨越49年的紀錄片,告訴你3個人生真相

文 / 一流人    
2020-01-28
瀏覽數 20,900+
幸福,不是只有成功才能定義!跨越49年的紀錄片,告訴你3個人生真相
僅為情境配圖。取自pexels
分享 Line分享分享 複製連結


(本文摘自《成熟》一書,以下為摘文。)

最近被朋友強烈推薦了一部很棒的英國紀錄片,叫做《人生七年》(7 Up),導演邁克爾.艾普特(Michael David Apted)於1964年開始拍攝,記錄14位英國的7歲兒童的生活,到目前為止,該紀錄片已經跨越了49年,每7年拍攝一集。

被選中的孩子們來自當時英國的不同社會階層,片子從孩子們的7歲開始記錄,然後是14歲、21歲、28歲……一直到56歲,從垂髫到白髮,從孩童到老年。

我用了一週的時間看完紀錄片,其間屢次按下暫停,並不是因為片子本身有多燒腦(按:燃燒腦細胞,需要推理才能理解),相反的,正是因為它的平凡和日常,才會讓人忍不住心生感慨。正如《殺鵪鶉的少女》一書中的那句話:

當時站在三岔路口,眼見風雲千檣,你做出抉擇的那一日,在日記上相當沉悶和平凡,當時還以為是生命中普通的一天。

真相一:階級固化是不可避免的,但也遠遠不只你看到的那麼簡單。

《人生七年》的第一集攝於孩子們的7歲,面對鏡頭的孩子們一派天真爛漫,可言行舉止卻大相逕庭。來自上層階級的孩子 Andrew、Charles 和 John 就讀於私立學校,他們的日常活動之一是閱讀《金融時報》(Financial Times)和《觀察家報》(The Observer),對自己的未來有著明確的規畫:

高級中學→牛津/劍橋→成為律師(律師在英美都是高薪職業)。

來自中層階級的孩子中,男孩 Nile 說自己想要開旅遊大巴,女孩 Jackie 不好意思的捂著嘴笑,說希望自己長大之後嫁人生子。

來自底層階級的孩子 Tony 希望成為一名馴馬師,而他們當中的大多數人甚至連夢想的意義都不知道,會把能夠吃飽飯和少挨打當作自己人生中最大的願望。

他們後來的人生軌跡並不太讓人意外,高富帥三人組已經按照當年的既定路線,上了知名大學,當上了律師,過著優渥的上流生活。中層階級的孩子表現普遍平淡,尤其是幾個女孩子,已然過上了相夫教子的主婦生活。最讓人難過的是底層階級的孩子,他們兒女成群,但極少有高學歷的「白領」或者「金領」,做的都是極其普通的技術性或者服務性工作,比如保全、修理工等。同樣是3、40歲,他們的面容、身材和神態都顯得比其他同齡人蒼老很多。

這似乎是「階級固化」最直觀的例證。一個人接受的教育,擁有的資源、見識和視野,從一開始就決定了他的一生。但事實又不只如此,在56歲的那期片子中,高富帥代表 John 對著鏡頭坦言:在自己9歲時,家裡出現了一場意外,他的父親去世,家境一落千丈,母親不得不外出工作。讀大學時,他也是靠自己的努力拿到獎學金。

他說:「人們總以為我們這個階層的人生順風順水,想去哪所學校讀書就去哪所學校,但是人們並沒有看到那些挑燈夜戰的日子,看到那些刻苦和努力。」

這讓我想起前段時間電視節目主持人李湘的女兒,因在微博上晒出用全英文解出的數學題而上了熱搜那件事,很多人感慨小姑娘命好,小小年紀就能夠接受精英教育。這是我們大多數人繞不開的思維誤區:只看得到別人的優勢,卻看不到他們為了維持這樣的優勢而付出的努力。

在你深陷言情小說中時,他在讀《經濟學人》(The Economist);你在打王者榮耀遊戲時,他在做數學模型;你轉發完文章之後欣然去跟朋友聚餐,而他剛寫完兩萬字的論文就去健身房跑步。最可怕的從來都不是階級差異的存在,而是我們以階級分層為藉口,理直氣壯的原諒自己的不作為。

真相二:寒門子弟改變命運的唯一途徑,是教育。

7歲的 Nick 在第一期的拍攝中,被歸類為底層階級的孩子,他是個「農二代」,生性靦腆謹慎,住在偏遠的郊區,那裡的小學只有一間教室。但他也是整部片子中「逆襲」最成功的孩子,他考上了牛津,成功掙脫了階級的枷鎖,去美國做了教授,也過上了名利雙收的生活。

在21歲的那部片子裡,導演問起他成功的祕訣,他帶著一臉謙虛的微笑說:「我不覺得自己有什麼成功的,不過是考上了牛津而已。」

對啊,不過是考上了牛津而已。但正是那一張薄薄的錄取通知書,讓他得以脫離原生環境,進入更高一層的圈子,得到打開視野、擴展心智和獲取資源的機會。導演借另一位被採訪者 Jackie 之口表達了教育的重要性。

Jackie 在49歲那年的採訪中對著鏡頭咆哮:「我現在身體不好,政府卻不發放補助給我了,擺明了要我出去工作,這不是把我往死路上逼嗎?你說我的身體狀況怎麼去工作?你說啊?」

導演問:「妳有什麼後悔的事情嗎?」

她長嘆了一口氣:「我上學時不應該這麼懶,如果再活一次,我一定更努力學習。」

誠然,教育中有太多的不合理與不公平,但是對於沒錢、沒資源的人來說,那依然是唯一的上升通道。抱怨沒用、後悔沒用,唯有努力。它再狹窄,也還有光亮照進。

真相三:一個人的幸福,不是只有成功才能定義。

Bruce 是一位虔誠的基督徒,他跟高富帥三人組一樣,家境優渥、志向遠大,7歲時的理想是去非洲當傳教士。他畢業於牛津數學系,卻選擇去一所普通學校當老師,其間還去孟加拉支教(按:支援落後地區鄉鎮中小學校教育和教學管理工作,又稱義教),想要讓更多的人有機會接受良好的教育。

比起上層階級的其他幾個人,他並不算是成功,結婚晚、事業平平、社會地位也不高。但讓我印象很深刻的是,他面對鏡頭時的表情永遠是平靜的微笑,從來不焦慮,也從不對其他人的選擇和處境進行評判,當參與拍攝的小夥伴 Nile 遇到困境時,他也慷慨相助。他清楚的知道自己在做什麼、自己想要什麼,這種內驅力帶來的動力和滿足,並不是一個頭銜、一張薪資單所能代替的幸福。

另一個叫做 Symon 的孩子,他的7歲是在育幼院度過的,三十多歲時離了婚,在一家冷凍工廠做零工。他42歲時再婚,在妻子的督促下又拾起了數學,兩個人一起參加收養孩子的資格培訓,到了56歲那年,他已經幫助過很多個孩子(時間長短不一),自己也拿到了一家知名公司的聘書。

他起步晚,繞過不少彎路,最終好像也沒能擠進上流社會,但對一個普通的家庭來講,短短十幾年間能幫助幾千名孩子,亦是不可想像的付出與艱辛。那並不是世俗意義上的成功,他卻在幫助他人的過程中確認了人生的追求和快樂的來源。這也是我很喜歡《人生七年》的一個原因,它並沒有用普遍存在的價值觀來告訴我們如何成功,而是透過14個孩子的人生經歷,講述生活的多種可能。

正如豆瓣(按:中國一家基於用戶對於圖書、電影和音樂興趣而搭建的社交網站)上的那句高分短評:

世上最痛苦的事情不是沒有人懂你,而是你自己不懂你自己。

《成熟:身段要軟、方法要硬、自尊能顧,這是做自己的最好方式》一書,陶瓷兔子著,大是文化出版。圖/《成熟:身段要軟、方法要硬、自尊能顧,這是做自己的最好方式》一書,陶瓷兔子著,大是文化出版。 

分享 Line分享分享 複製連結
幸福BBC紀錄片貧富差距成功閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章