文／蔣德誼
圖片來源／銀木犀官方網站
陽光灑落在木造的走廊，一旁的雜貨店裡，一群孩子正興高采烈地挑選著喜歡的零食，坐在櫃台的阿嬤一邊微笑招呼著，一旁的則是悠閒喝著茶邊聊天的媽媽們。
彷彿是商店街或街坊鄰居的聚會，看來再稀鬆平常不過的情景，令人難以想像，這裡其實是一所附帶照護服務的高齡住宅。
2011年創立，如今在千葉縣、神奈川縣等地共有12處據點的「銀木犀」，儘管每個月平均20萬日圓（約合新台幣約6萬元）的收費並不便宜，卻擁有98%的超高入住率。
理由很簡單：在這裡，高齡者們不會被種種規範限制和束縛，而是可以自由地決定如何生活、如何終老。
擺脫照護邏輯，隨心所欲的第二個家
銀木犀的創辦人下河原忠道，原本是經營鋼鐵產業的第二代，2005因為接下了高齡住宅的營建案，讓他有了參訪國內外照護機構的機會。
「這些設施完全沒有醫院或老人之家那樣的感覺，而是像普通住家一般，令人放鬆、自在的環境，爺爺奶奶們在院子裡悠閒地喝著紅酒邊聊天，一時興起，就跳起舞來。」目睹這一幕的他極為震撼，心想：為什麼日本不能有這樣的地方？
在銀木犀，無論是公共區域或是入住者的房間，都大量使用木質建材與家具，搭配雅致的家飾與照明，讓人感覺舒適溫暖。「我不想要一走進設施只會聞到消毒水味，或是為了清潔方便，使用金屬、塑膠這些冰冷沒有人味的材質。」下河原忠道說。
銀木犀的地板以素面檜木鋪設，一般高齡設施大多顧慮滑倒風險而鮮少使用，但也就失去了赤腳踩在木地板上的美好觸感，還有淡淡飄散的木質香氣。這裡也不到處設有扶手，而是運用家具或擺設的巧妙設計，讓行動不方便的長輩們能不著痕跡地使用。
這裡也沒有固定的作息時間、不必按表操課，喜歡吃什麼、想要什麼時候用餐，都隨自己喜好決定，甚至偶爾想要聚在一起小酌幾杯也沒問題。
這一切設計，都是要讓高齡者居住空間脫離「設施」的概念，而更接近於與平常人無異的「住宅」樣貌。
在日常交流與玩樂中，成為社區的一分子
圖／孩子們最愛光顧的零食雜貨店，由爺爺奶奶擔任收銀工作。
每間銀木犀都有設置，位於入口處的古早味零食店，則是這裡的另一個招牌特色。由入住者擔任「店長」，每天到了傍晚，從中小學或幼稚園放學回家的孩子們，就會來這裡買點心、或是在一樓的開放空間內玩耍、休息或是閱讀書籍，簡直就像是課後安親班。
雜貨店旁則設有餐廳「金木犀食堂」，除了同樣對一般人開放，食堂供應的菜色也和入住者所吃到的餐點完全相同。
「有這些接觸交流的機會，大家就能自然地和附近的居民們打成一片，和孩子們的相處，被賦予工作任務、都會讓人感受到生存意義，而愈來愈有活力。」
圖／多樣類型的休閒活動，既能培養休閒嗜好，也增加與他人的互動交流。
從卡拉ok、陶藝教室到小型農場，每間銀木犀都有應入住者希望所開闢的獨特空間，並不定期舉辦各種才藝課程、團體活動，或是邀請附近的鄰居一起參與年節搗麻糬、夏天辦祭典等時令節慶活動，「真的就像到朋友家裡玩一般的自然愉快。」
能自己完成的，就不要假手他人
在銀木犀，約有近九成的入住者有著程度不一的失智症，然而，這裡的大門卻是24小時不上鎖，任由人們出入。「這樣不會發生危險或是走丟嗎？」可能是很多人的第一反應。
下河原忠道說：「為什麼要因為人老了、或是有失智症，就必須忍耐著無法做自己想做的事？一旦因為顧忌而設下限制，只會沒完沒了，我絕對不要這樣。」唯一的「管理」，只有每天早晚會由工作人員與入住者聯繫，確認是否平安。
圖／在可能範圍內，讓長者有自力處理生活的能力。
在平日的生活起居當中，銀木犀也盡可能讓入住者自行外出購物、從食堂拿取餐點等日常活動，體力狀況較好的人，還能自己做洗晾衣服、清掃等家事。
「到了設施之後，什麼生活大小事通通交給看護人員來做，只會加速老人家們癡呆的程度而已。能自己完成的事，我們就不應該剝奪。」
直到最後一刻，都擁有自主選擇權
此外，令人驚訝的是，在銀木樨有超過70%的入住者，選擇在這裡度過臨終時刻。相較於日本有8成老人在醫院嚥下最後一口氣，幾乎是讓人無法置信的數字。
例如癌症末期的患者，即使身體狀況惡化，只要本人表示意願，就可以委由安寧醫療的專業醫師，進行居家治療。往生之後，銀木樨也會舉辦「送別會」，由同住在一起的「室友」們，送上最後一程。
根據工作人員表示，在自己熟悉的環境以及重要的家人、好友環繞之下，絕大多數的臨終都顯得安詳而平靜，家屬對於親人的逝去，也更能收拾悲傷的心情，以豁然的態度面對生死。
衰老和死亡，都不過是生命中自然必經的階段，在信賴與相互支持中，讓老後生活保有選擇的自由與尊嚴，看來簡單，卻又何其珍貴。
資料來源／MAG2NEWS、認知症ONLINE、soar world、MIRA TAKU、テレ東プラス
■50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後■
想知道更多熟齡新思維、新活動？
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
（原文刊載於《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。）
