一個人活下來很重要，因為你活下來，使得你生存的地方與人民，由於你的貢獻，得到改善，變成比原來更適於生存的地方，這是人的價值。人的價值不在於歷史上留不留名，也不在於功名榜上記錄什麼，而在於你真的有這些貢獻，這是郭炎土很小很小的一個結論。
大約十一歲左右，我就有上述想法，我還曾經想過要當總統。我從小就念了很多書，台灣光復那一年，父親要我背很多中國的四書五經，當時不見得知道意思，但是可以用台語背起來。坦白講，我的記憶力很好，日據時代我念了一年多書，日文就講得很好了。
小時候雖然不是念日本學校，由於環境之故，我會說很多種語言。我最好的語言是台語，其次是日本話，再來才是國語、英語。大概在1946、1947年時，台南市來了很多從大陸過來的人，因此啟蒙時期，我接觸最早的中文是詩詞、《大學》《中庸》《孟子》。
上小學後，我接觸的第一本課外書是《李廣大鬧三門街》，開始對章回小說有印象，之後幾乎讀遍中國從東周列國一路下來的小說，也迷上了武俠小說。小時候在台南市非常喜歡聽人講古，每天都在聽講古。
我很小的時候就看了很多書，在那個年紀，課本的書當然要念，但重要的是我看了很多課外書，範圍很雜，特別是章回小說，只要一般看得懂的書，我大概都看過了。從小就覺得，人活在世上的價值，掌握在自己手上。
我父親單名福，大家都叫他福伯，他的正式學歷是小學，但是他可以看風水（許文龍父親的風水是他看的）、當中醫，也可以看相、吹南管。他也是台南關帝廟正聲團的成員之一，幾乎無所不能。他對唐山有很深的懷念，國民黨來台灣時，他幾乎是齋戒沐浴，歡喜迎接，但卻差一點吐血，因為是一群土匪軍隊，一個盜賊政府，因而影響到我的一生。我父親為此特別交待，他的小孩不能當官，像這種政府，當官背上要背痰盂讓人吐痰。
我們這種年紀對蔣介石的不能諒解，並非一開始就不歡迎他們。過去的台灣，隨便到一個地方，大家都會請你進去吃飯，都會找個地方讓你睡，後來有人這樣做，女兒、老婆卻被強姦，東西被搶，跟台灣原來習俗完全不一樣。
為什麼小時候就這麼想，因為那個時候我有知識的飢渴，所以拚命看書，想要找到如何改善社會的方法，甚至是改善一個國家、政府的道理。我想了很多，小時候也想過當總統，後來發現這個想法不對，因為總統不一定能解決這些問題，癥結在於要有人去做基本的社會建設，這些社會建設做好後，才對社會真正有貢獻。
人生由自己掌握
我初中念台南商業學校是因為父親不要我當總統。1951年，我初中二年級下學期時，父親告訴我，初中讀完不要再讀了，留在家中的棉被店彈棉被。那時候我跟父親說，晚上的時間我要讀書，父親只好答應。我們家有十個小孩，六個女生、四個男生，後來有一個比較早夭。當時我堅持要讀書時，我的大哥和大姊不太贊成。1952年，我初中畢業，開始念台南一中夜間部。
晚上念夜間部也是神的安排，台南一中夜間部是台南一中補校，那是社會教育。同一個學校分為普通科跟工商科，以前曾停招三年，我要念的那一年剛好首度恢復招生，這就是神的安排，假如我要念的那一年也沒有招生，我的學業中斷一年，那麼我的一生可能就不一樣了。
自己的人生由自己掌握。我每天打棉被到晚上六點，學校六點半上課，但是我念書念得很好，第二學期同學們還推舉我當班長。上學途中我都會遇到台南一中的學生放學，一開始還會覺得很傷心，為什麼我這麼歹命？無法白天上學。後來我就沒有這種悲傷的感覺了，因為我發現自己很了不起，一整天都在彈棉花，但是書沒有念得比他們差，我反而比較厲害，他們都是從一樓開始，我是從地下一樓爬上來的。
這三年的高中對我來講很重要。每天從下午六點半到學校念書直到十點半，四個鐘頭。星期天甚至複習到晚上十二點，然後才睡覺。隔天一早五點就要起床打棉被，所以實際上我的睡眠時間只有五個鐘頭，一直到現在都還是這樣。我很尊重生命，不願浪費生命的一時一刻，我太太說我這個人有時候不太羅曼蒂克。
高三的最後一個月，我求父親讓我複習功課考大學，他還有一點不太相信。他說，一個月，好啊。後來我連一個月都沒有得到，因為家裡主要是我大哥、母親和我在做棉被，我以為父親給我一個月的時間是要頂替我的工作，但我父親喜歡跟人說話、下棋，閒雲野鶴，喜歡瀟灑，跟蘇東坡一樣。如果講起四書五經，那他是一流的，談起古今中外也是一流的，不過家裡的事情就不太在乎，這是事實。
雖然沒有得到一個月，不過我也考上成大的化學系。當時大哥去當兵，我無法到學校上課，不過那時候有個好處是課堂不點名，只要不點名的課，我統統不去上，把學校的參考書搬回家裡念，當時成大的參考書都在我家。那些參考書都與礦學相關，分為採礦和冶金，我念冶金的日文相關專門科目。由於廣泛閱讀日文書籍，我的日文也因此強起來，現在日文的聽、講都算合格，我會很流利的日本話，就是從這裡開始。
我很早就到日本去，那一次待了三個月左右，不能講跑遍，但幾乎主要鋼鐵的地方都看了，不過有了麻煩，就是列入台獨黑名單，大概是1967年左右的事，確定日期忘記了。假如不是因台獨嫌疑，我早就出國念書去了，因為日本政府給了兩年的公費留學，待遇很好，我可以留職停薪，可是因為黑名單，無法出國，不過我也不知道到底是什麼黑名單。上次一見到趙耀東，他第一句話就說，「老郭啊，你知道當時誰的名單在我手裡，你是第一個，其中有一個外省人，一共有五個人，沒有我保你，你哪有今天？」所以我才證實，我是黑名單。
夢寐以求進中鋼
我大學一畢業，高考就考第一名，四年大學，我真的有念書，否則不會考第一名。1960年7月16日，畢業典禮的第二天，我就到唐榮去上班。那時有個同學跟我很好，因為他要靠我，我自己不作弊，不過會給別人看。這個同學的叔父是唐榮的人事課長，等於現在的人事處長，要引他進唐榮，並要他找十個人來，因為我是他的好朋友，所以我就去了，不過我到唐榮後十一天，就收到部隊受訓的命令，所以我的資歷是從1960年算起。
當兵回來已經是1961年的秋天，這時候唐榮被接管。從1960年到1972年，我在唐榮十一年十一個月，當時唐榮是台灣的經濟命脈，有句話說「南唐榮，北大同」，鋼鐵產量占台灣六成以上。我在唐榮很早就當上軋鋼廠的廠長，在我之前，台灣的鋼鐵廠都做鋼筋，我跟兩位同事分別製造台灣第一片型鋼，我負責開發，在台灣是很重要的工作，之前都只是做鋼筋，型鋼是在我的手裡做出來的，這是我對台灣鋼鐵的貢獻。
1972年，中鋼登了很大的徵人廣告，我覺得那是我夢寐以求的工作。於是參加考試，當時的規定是，年齡不能超過三十五歲，我是1937年生的，已經快要三十五歲了，三十四點幾歲了。考完試開始報到，並沒有通知我，有一天，主任秘書跟我說，「告訴你一件事，你考取中鋼了，不過嵩老（唐榮董事長吳嵩慶）不放你走。」於是我跑到台北找趙耀東。因為我在唐榮算是屬一屬二的人物，因此沒有把趙耀東放在眼裡，我翹著二郎腿，抽煙。我問他，「趙總經理，請問我有沒有考取？」他沒有說Yes還是No，只是笑笑。我問，「是不是嵩老不讓我來？不放我走？」他也不講。
第二天一早五點我就到嵩老家按門鈴，他從裡面一邊走一邊說，「我知道你來了，你翅膀長硬了，你要飛了。」我跟他說，「你這樣說不對，我請問你，中鋼是不是國家的？中鋼將來會不會比唐榮大，我替國家做事，在大的地方做，難道有錯嗎？」我這個人一向直來直往，不拐彎抹角。他們開過幾次會後，嵩老說，「好啦，那就成全他吧！」
離別中鋼單飛
1989年年初某一次董事會，身為當時生產副總經理的我要列席董事會，開到一半，董事長金懋暉、總經理向傳琦。執行副總經理張岩三個人說，「好，董事會暫停。」他們到旁邊的房間去，五分鐘後出來，人事命令宣布，「副總經理郭炎土調顧問。」那一天對我人生來講，遭受莫大的羞辱。
坐飛機回高雄時，我思考著，我要離開中鋼，還是留下來？後來我想我沒地方去了，這是我一生的願望，所以我決定留下來當顧問。我離開中鋼時是顧問，當時只有董事長、總經理、執行副總經理三人職位比我大。當時的董事長金懋暉對我沒有偏見，他是局外人，但是總經理與執行副總經理其中有一人（不方便透露是誰）不讓我做事，也不讓其他人為我做事。我覺得我已經沒有留在中鋼的可能了，當時我只有五十多歲，倘若每天閒閒沒事做，像行屍走肉一般，我不願意，我是以天下為己任的人，你要我idle（閒置）在那邊數饅頭，給我再多錢，給我1億元現款，我也不幹。
1989年，有四家公司要找我當總經理。第一個跟我接觸的就是林義守，他想在岡山和燕巢那邊做CSP（Compact Strait Process，簡約式熱軋製成鋼胚工廠）鋼廠，用電爐煉鋼，我認為沒有競爭力，所以當場拒絕了。第二個公司是一家單軋廠，因為他們認為我很有名氣，當時股票一萬兩千點，對方想，如果我去做他們的總經理，股票要上市比較簡單，因此承諾，如果我願意擔任他們的總經理，給我的現金和股票價值1億元。我當場就把對方罵走，他們把我看扁了，我不是這種人。
第三間是朱安雄剛完工的安鋒鋼鐵公司，他希望我擔任總經理，給我的條件相當好。我的考慮是，我已經拒絕林義守了，其他我要去的地方幾乎已經沒有了，因為我不想去很小的公司，開過五星級大飯店後，我總不能去擺路邊攤，不過中鋼是非離開不可了，所以就答應了朱安雄12月4日上班。
後來我打電話給林義守，謝謝他上次盛情相邀我不能去，現在已經答應到朱安雄的安鋒公司上班。當天他就派當時燁茂公司副總經理李必賢（林義守的女婿）來和我談，表達林義守極度的誠意，邀我擔任總經理。後來想一想，我覺得林義守的企圖心很強，這個人可能和我共同去做一貫作業煉鋼廠，所以我就到燁隆去了，正式上班是1990年1月4日，我到燁隆去的目的就是蓋一貫作業煉鋼廠。
上班第一天，我就告訴林義守兩件事，第一，你不是我的老闆，我也不是你的伙計，你是董事長，我是總經理，我是專業經理人，我當總經理是因為我有能力管這個公司，所以我拿這樣的薪水，坐這個位置。第二，當時的燁隆不算太大，所以我告訴他，算一算你的淨值有多少，我父親留給我一塊位於台南永康砲校附近三千坪的土地，我可以處分土地入股，後來他說不要。林義守的公司我沒有入股，有人說我被林義守高薪挖角，那不是事實，但是薪水比現在中鋼董事長還要高，所以我已經高薪很久了。有人說我連家用衛生紙都報公帳，那是瞧不起我，造謠生事，我沒有對不起誰。另有謠言說我炒地皮，林義守買的地都是我介紹的，怎麼會呢？林義守是買地專家，比我還厲害。
危機二度來襲
林義守的公司當時很小，整個集團營業額只有80億元。我去之後，中鋼公司大約有五十個人聞風而來，不是我去挖角，而是他們認為我在的地方就是希望所在，所以願意來，並分居集團要職。我帶動燁隆集團從1990年起一路突飛猛進，到了1997年，營業額已達550億。
在此有個轉折，此時他們想蓋一個熱軋廠，我卻認為不能做，做了會造成連續虧損，假如熱軋廠可以做，我就去當安鋒鋼鐵公司的總經理了。我告訴他們兩個不能做熱軋廠的原因：第一是wrong timing（時機不對），因為濱南的一貫作業煉鋼廠何年何月可以完成並不知道，沒有上游，做熱軋廠是死路一條；第二，wrong location（地點不對），當時設廠的地點在燁聯旁邊，那個地方進出要500萬噸貨載量的話，實在不得了。
但是林義守一定要做，反對到最後，他還是決定要做，我當總經理，他當董事長，他一定要做，我能怎麼辦？只有兩條路，一是服從他，一是辭職，可是我還不能辭職，因為我還有未了的任務，所以我繼續做下去。不過我交代當時燁隆的財務副總經理余吉鎰，開始籌畫將燁隆閒置的資產想辦法盡快變現，因為熱軋廠一開工，將連續虧本，要設法支撐到一貫作業煉鋼廠起來。
由於我和林義守的意見不同，所以開始被冷凍，1998年，我變成副董事長。1999年時，燁隆開始虧錢，我幾乎退出燁隆，專任聯鼎的副董事長兼總經理，此時，我的第二次危機也到來。
1999年12月17日，濱南案環評有條件通過，當時的環保署長是蔡勳雄，這一天也是林義守與王鍾渝簽約買賣燁隆的同一天，王鍾渝從高雄到台北，我和他在機場等車時不期而遇，我向他道賀，他卻不吭氣，十分冷淡。
1999年10月左右，林義守和王鍾渝已經在談買賣燁隆的事，但是他們完全避開我，而且態度曖昧。當時我連續打了幾次電話給王鍾渝，但是等了幾個星期，他都沒有回電。後來我去找陳源成，問他們是不是要買燁隆，他說正在談。我告訴他，你們如果志在一貫作業煉鋼廠，就直接買聯鼎，而且中鋼如果不願參與太多，出資30％即可，其餘70％由我來找金主，但是我只有一個要求——擔任現職，即副董事長兼總經理，到了六十五歲，我會自動退休，不過這次溝通無效。
直到2000年2月23日左右，林義守派執行長和協理來找我，公司要我退休，我知道這是王鍾渝與林義守談定的條件。我說我不能接受，因為濱南案還沒有結束，如果濱南案夭折，我隨時退休，否則我一定要撐到六十五歲再退休。但是他們說不行，還威脅我說，你已經超過六十歲，按照勞基法，公司可以命令你退休，我們可以給你優惠的退休條件。
當時我快被逼得發狂了，於是2月28日到林義守的辦公室跟他說，林董，我一生沒有求過人，但是我今天求你，你不要逼我退休，你逼我退休，我會恨你一輩子，你把我交給中鋼，中鋼要殺，要宰，要煎，要煮，都是我和中鋼的事，與你無關。他也無法一下子決定，還必須和人商量，直到五點半下班都沒有動靜，於是我知道我過關了，因為3月1日聯鼎就交給中鋼了。
經過兩度的董事會，林義守跟我說，你的薪水問題必須直接和王鍾渝談，否則我很難幫你。問題是，王鍾渝不跟我談啊！所以我交代郭中起（中鋼接手燁隆之後的燁隆總經理）幫我傳話，現在我已經六十二歲半，只要七股案夭折，我隨時退休，否則我做到六十五歲自動會退休，不要逼人太甚。王鍾渝就放我一馬，我的薪水維持原來水準，我又過了一關。
沒有目標就不能忍耐
2000年3月18日後，我還沒想過當中鋼董事長，是王鍾渝先有行動，他打電話給當時的經濟部長王志剛，希望他處理掉中鋼40％的官股。我發現他很天真，40％的官股有700多億，有這麼容易處理掉嗎？他的本意是，官股賣出後，民進黨就無法動他的董事長職位。
王鍾渝做過一些很奇怪的事，例如擔任鋼鐵工會理事長，原本是只能做一任，但是他搶著連任，目的是為了保他的董事長位置。還有工程師協會理事長、中原大學名譽博士、世界鋼鐵協會會長，都是為了保住董事長職位的特別動作，才不是眾望所歸，那是騙人的。
一個成功大學工學院、早我十屆的前輩朋友發現王鍾渝的動作頻頻，他告訴我，如果中鋼要換董事長，找遍台灣，應該是你最適合，我會幫你推薦。於是他要我寫一份三頁的履歷表給他，這份履歷表開始在某些人之間流通，最後變成我當董事長，現在我也不曉得是誰決定的。不過4月27日，我就知道我可以擔任中鋼董事長了。
我每天都會念一段經文，然後祈禱，藉由靈的感應，與主溝通，這是我的功課。1972年，我受洗，不過藉著禱告與主頻繁溝通，則是2000年的事。從2000年開始，我發現主給我很強的支持，我一直認為所有困難都難不倒我，有主與我同在，所有困難都可以克服，這是信心。信心會讓你有適當的智慧克服困難，就可以勇往直前，向前走，什麼都不怕。
所有一切橫逆都是主的安排，主給你鍛鍊，讓你更有能力，更有信心，更有智慧，去克服這些事情。假如你有遠大的目標，你必須克服困難，如果你沒有遠大的目標，你就不能忍耐。當你有具體的目標，你會往那個目標前進，什麼困難都能打倒。（莊素玉採訪，林婉蓉、王一芝整理）
