布拉格之行，很容易完美。
第一次去歐洲的人，不妨選它。其他歐洲城市總有極端：太大或太小，太冷或太熱，太方便或太不方便，太熟悉或太不熟悉。捷克的布拉格，則是不多一分也不少一分，均衡地座落在中歐，誰去都剛剛好。
不過，完美的布拉格，卻是掙扎後的矛盾綜合體。
譬如說，身分。布拉格人不喜歡自己的國家被看做東歐，他們不喜歡自己又被畫回上一世紀的鐵幕，偏前蘇聯那一邊。當地呼籲民眾支持政府加入歐盟的口號甚至是急於撇清過去似的，「回到歐洲！」（Back to Europe！）
在地理和心理上都面向所謂西歐的布拉格，有位裝置藝術家把坦克車漆成粉紅色。在鬧區高檔中國餐廳裡，有位衣著光鮮的媒體人以法文腔形容他現在的城市，「B‵ourgeois′1e」（中產階級）。
大中產階級的名牌，例如Channel、Ferragamo，小中產階級的名牌，例如Mango、Bennetton，布拉格一件不缺。布爾喬亞的必要條件——私家車，捷克國產、外型像福斯（VW）小車的Skoda滿街石子路跑。
今日的布拉格好似義無反顧擁抱西方資本主義。
如果真想追尋共黨時代的「感覺」，試試逃票搭乘公共交通工具。根據莫非定律，你會遇到亮出證件的便衣查票員，罰款票價二十倍，免拘役。啊，想進前東歐監牢？試試旅館Pension Unitas客房，秘密警察還在的時代關過現任捷克總統哈維爾（V′aclav Harvel）。不過，想自囚的觀光客太多了，通常得候補。
但是過往的歷史，卻沒有打算離開這個城市，你仍然可以不斷遇見布拉格古老的那個部分，特別是在街上的老建築。
很神奇也很神秘的，布拉格留下了近千年上千棟的房子。從羅馬式到立體派（Cubist），從被迫改造的宗教建築到主動興建的民族建築，就集中在布拉格市步行可及的舊城、新城和小區。學建築的人說，瞭解布拉格建築史，大約就能瞭解西方美學史。其實，就算不懂建築語彙，光是立面也能直接震撼視覺，謀殺底片。
如果不是好事者詢問，布拉格人不會主動解釋這些建築物怎麼留下來的。
與歷史對話
先讀讀米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）在《生命中不可承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）裡怎麼說，「1938年的慕尼黑會議之後，全世界決定把捷克的國土犧牲給希特勒。捷克人應該努力奮起與比他們強大八倍的力量抗衡嗎？與1618年相對照（編按：指「布拉格拋窗事件」，新教的波希米亞貴族把天主教的皇室成員丟出城堡窗外，引爆宗教戰爭），他們選擇了謹慎。」
《大美百科全書》則含蓄註腳，「除了在1942年5月希特勒『保護官』海德里希被暗殺，及戰爭結束時，1945年5月在布拉格的暴動之外，捷克的反抗運動並沒有產生暴力色彩的壯麗行動。」
意思就是：第二次世界大戰前後，矛盾的布拉格人決定投降（無論主動或被動），為了過去，也為了將來。被炸燬的建設因此不多，除了心靈上的。
昆德拉又說，「如果捷克的歷史能夠重演，我們當然應該精心試驗每一次的其他可能性，比較其結果。」但是，「沒有這樣的實驗，所有這一類的考慮都只是一種假定性遊戲。……捷克人的歷史不會重演了，歐洲的歷史也不會重演了。」
的確，對當年不在現場的人，尤其是外國人，如何苛責掙扎下的布拉格抉擇？事實上，對來自沒有歷史感、古蹟急著拆的島國住民而言，看到布拉格人往街上一站就能和從前對話（無論那是什麼），只有羨慕的份。
說「羨慕」的同時，僅向二次世界大戰期間，因為希特勒保護官遭捷克人暗殺而被屠村的人民，布拉格北方泰瑞辛（Terizin）集中營的猶裔，以及無緣無故被拉伕至前線當炮灰的士兵致歉。而二次大戰，還只是布拉格幾百年來數不清的圍城之一。
精神上的勝利
布拉格的完美，竟是不容深究的。
就連這個「百塔之城」（The City of Hundred Spires）的美稱，不再甘於統一答案的布拉格人，也有另一番話要說。捷克當代小說家、評論家克利瑪（Ivan Kl′1ma）告訴讀者，大部分的尖塔和巴洛克教堂建於捷克的「天主教」化時期，一段暴力相向、被迫逃亡、失去家園、放棄原有宗教信仰的時期。
矛盾的是，正因為不自由，而不是自由，造就了布拉格的靈魂。無論是何等的奴役、可恥的征服或殘酷的占領，克利瑪觀察，「布拉格都有本事從悲慘命運中淬取正面意義，這是這城市最神奇之處。」他以巴洛克時期為例，新傳教士要蓋新教堂，新統治者要蓋新皇宮，全歐洲最好的建築師因此蜂擁而來，多少有助市民建立新的生活環境，「布拉格不是只有損失。」
例如克利瑪眼中不甚自由的「百塔之城」，其實也有溫馨的「正面意義」。研究社區發展的人說，從前，建築物上有塔，通常代表它是社區的重要中心，像是教堂、市政廳等等。布拉格的塔如此密集，顯示這城是由許多規模不大的、步行可及的、雞犬相聞的、小型社區組合而成，「空間相當人性化。」
在長期壓迫之下，背負沉重時空、喘不過氣的布拉格，還練就一番求生存的功夫，不誇耀，不貪心。
這城不顯大。布拉格不像紐約、巴黎、東京永無止境的擴身拔高，舊城廣場上近千年前就開始隨性發展的小街巷弄，不曾被拓寬拉直，就這樣彎彎曲曲、自自由由的活了下來。因為不誇耀，不貪心。這城刻意不顯大。
這大城甚至刻意顯小。你在這裡見不到大型政治殿堂、大型紀念碑塔、大型百貨公司，大型建設皆是劇院博物館音樂廳之類的文化象徵。布拉格不曾動念競蓋世界最高的摩天樓，不像亞洲若干新興城市。好難得在上上世紀末有座仿艾菲爾鐵塔搭起，也僅是原作的五分之一。市場、活動、節慶皆小。小，沒關係，布拉格要的是意義：精神上的勝利。
布拉格人，也是。表面上的失敗，沒關係，只要靈魂打贏了，就行。最典型的人物，是捷克作家哈謝克（Jaroslav Hasek）虛擬的第一次世界大戰「好兵帥克」。他看起來誓死效忠外來政權奧匈帝國，骨子裡陽奉陰違，逃役怪招一大堆。藉著帥克隱藏在裝瘋賣傻之下的頑強抵抗，布拉格精神戰勝這一仗。
當然，平常不會有人像小說裡的好兵耍寶給你看。現實中，經常被考驗的布拉格人反倒堅毅，更習慣表現優雅，包括他們的憂鬱。奧匈哈布斯堡王朝不讓說捷語？好，布拉格人就又唱又演，化身在音樂戲劇裡「說話」，各類表演藝術長期蓬勃發展，直到今天。精神上的壓抑轉化為精神上的創作，又是一場靈魂的盛宴。
布拉格人優雅的忍耐力，也展現在生活細節上，並帶點節制的精神。很難在布拉格見人大聲喧嘩，若有，八成是觀光客。對開車的人酒精容忍度是零（zero），這裡沒有勸酒這回事。布拉格人餐畢，桌面依然整齊，侍者沒啥好收，彷彿沒人在這兒坐過。連狗都低調，個個龐然大物，卻都好好牽著，不吠一聲。
這節制部分是因為節省，有些還是共黨習慣，但布拉格人不介意，物質享受真的不是第一要務。衣服鞋子就那麼幾件，自己動手釘家具做園藝。閱讀二手書可，能在圖書館借更好。黑膠唱片還留在家裡享受，沒有一股腦往古董店丟。晚上不開大燈，一方面窗外的人也看不見你在做什麼。
一時看不見、卻爆發力無比的，還有非常布拉格之理智的熱情與矛盾的創意。平常低調是低調，一旦精神的最後底線被侵犯，布拉格人會以意想不到的方法全面反擊。
例如，曾恭逢「絲絨革命」的作家克利瑪追憶，1989年開始時，捷克仍是噤若寒蟬。但在11月風雨欲來前夕，五顏六色的抗議海報突然布滿布拉格全城，就在幾天之內。不同於一般充斥激動標語和高聲抗議的革命，克利瑪寫道，「布拉格人以一個『笑話』，而不是一把『劍』，向被人瞧不起的獨裁者傳遞他們的優雅。」
這個城市最棒的，正是它再怎麼倒楣，也不忘記幽默——雖然多半是黑色的。再舉一例︰布拉格溫塞斯拉斯廣場上有座雕像，是捷克守護神溫賽斯拉斯騎著馬的英姿。就在離廣場不遠的Lucerna宮中庭，也有一座類似的雕像——只是整匹馬被倒轉過來，守護神照騎不誤。只要你願意去一趟布拉格，俯拾皆是看似矛盾卻和諧並存的熱情與創意，只要你願意離開觀光大道。
或者，布拉格矛盾的完美，又是可以深究的了。
