達西的情況讓我意識到,許多中國人的外在表現與私底下的想法完全不同。這種情況在中國年輕一代的身上似乎更加嚴重。
身為美國人,我的外在表現和我私底下的樣子幾乎沒什麼不同。一個身心健全的社會人,當然要遵循各種成文或不成文規定,但大多數的情況下,我不需要隱藏自己真實的想法。
達西卻享受不了這種奢侈。在更仔細研究這個問題後,我發現我並非唯一擔心的人:幾位少數的勇敢中國學者批評了中國道德教育課程,他們認為共產黨對於道德教育的嚴重干涉,讓它成為失敗的教育,應該拿不及格分數。
問題在於:學校教育孩子的內容(由政府提供)和孩子在現實生活中看到的事(政府官員坐享特權)之間,存在著極大落差。人們說他們相信的事(共產黨萬歲!)跟他們對個人生活所擁有的慾望(資本主義提供我機會,我還想要一雙酷炫的耐吉運動鞋)之間,同樣有著極大的差距。
中國經濟的快速變化動搖了共產黨所建立的社會主義價值。道德教育學者李茂森寫道,資本主義四處充斥,在教室裡花費大量時間說服學生世界不是這樣運轉的,「在許多方面已經變得讓人覺得難以置信或是不可靠。」共產黨所推行的道德教育最後成了一種「為了統治人民而進行政治灌輸的手段,並非為了個人發展」。公共知識分子冉雲飛在接受《紐約書評》訪問時,如此嘲諷中國社會:「教科書都在講愛黨,這當然會導致精神危機。」
中國所培育的愛國主義人民,在公開場合崇拜共產黨,但在私底下卻另有他想。
年輕人要以共產黨表揚的英雄為模範。達西和阿曼達都在公立學校接受過近20年的中國教育,他們可以一口氣說出以下英雄的名字和故事:賴寧是一位十四歲的學生,在幫助消防隊撲滅四川省某場大火時喪生,認識他的人說他是個自負但好學的學生,在他去世後,國家將他標舉成一位無私的「英雄少年」;在北朝鮮上甘嶺戰役中,黃繼光為中國奮戰,用身體擋下敵人的子彈;士兵董存瑞在1948年為共產黨作戰,為了炸碉堡而死亡,故事裡的他在犧牲前大喊:「為了新中國!」
這些英雄不是解放軍士兵,就是對毛澤東、黨國先烈或對大我做出非凡貢獻的人,他們的故事透過課本、教科書不斷地流傳。
但有許多中國人覺得這些故事與現實脫節。這一點都不奇怪,中國父母不會贊同任何鼓勵寶貝獨生子女做出自我犧牲的故事。
許多家庭對這些故事有著私底下的詮釋方式。我有位女性朋友將兩名女兒送到廣東的公立學校就讀。有一天,老師跟這些年幼的學生講了一個故事:一名男子驕傲地舉著國旗,在炎熱的大太陽底下行走,走到幾乎快餓死了。然後遇到可以拯救他的人——一個有著一條麵包的路人。
「我用這麵包跟你交換五星旗。」路人說。
「不。」飢餓的旗手不顧自己的飢餓和虛弱四肢,這樣回答。
「如果我用十條麵包跟你交換呢?」
「我的答案還是不。」旗手說。
故事最後的結果是,這名旗手餓死了,在死前使勁地高舉五星旗。老師總結:「你們看這男人有多勇敢啊!」
這把我的朋友嚇壞了。「我得在家對抗這種洗腦教育,我得教孩子要拿麵包!」我們一起吃中餐時,她對著女孩們說:「我們要選什麼?」
「麵包!」這兩名6歲和9歲的女孩齊聲回答著。
我在參觀高中的政治科學課程時,目睹到意識形態與現實之間的緊張關係,我很好奇學生是否意識到自己在接受共產黨的思想灌輸。
在一所位於上海的高中裡,邱老師這樣告訴她班上的32名學生:「你們是國家未來的主人翁,你們是祖國的未來,也是我們的希望。如果你們走入歧途,你們也在影響國家的前途。」
我溜進教室,坐在後面。這所高中的校長是我研究助理的熟人,他邀請我參觀學校。學生兩兩坐在金屬桌旁,金屬桌在教室裡排成三行,從黑板前方一直排到教室後面。中國教室的內部擺設總給人一股威嚴感:陽光穿過玻璃窗射進教室,圓形電風扇掛在灰泥天花板上,學生在下課時間幫忙擦黑板,前一天老師寫在黑板上的字跡還隱約可見。感覺起來更像是營房,而非教室。
五星旗依舊高掛在教室前方的牆上,學生聚精會神地坐著。
「現在我們要討論公務員考試。請你們說說為什麼有成千上萬的人想進入公務機關工作?」邱老師說。
「因為公務員的工作是鐵飯碗,是一份很穩定的工作。」
「是金飯碗,它超級穩定。」另一名學生大聲地說。「為了錢!」另一名學生一邊說一邊聳聳肩。現在正值冬天。公立學校裡通常沒有暖氣,學生在制服外穿著紅灰色大衣,邊發抖邊上課。
「錢不多,但很穩定,福利好!」另一名學生回應。
有一名聲音低沉的男同學插話說:「他們可以貪污。」
「貪污?」邱老師重複道,她和我一樣地驚訝。近幾年來,透過外國記者的調查發現,共產黨在位的領導階層及其家庭成員名下的銀行帳戶、空殼公司,坐擁著數十億的財產。這是透過關係獲取的金錢,與濫用權力有關。這是公開的祕密,但我沒有想到學生們敢在課堂上直接質疑共產黨的領導人。
邱老師眼睛定定地看著那名男同學。他改口說:「不要講得那麼嚴重的話,就是他們可以多賺一點錢。」
「不要亂說話。」邱老師告誡他,對坐在教室後方的我點點頭。「你讓來參觀的老師覺得難堪了。」這是給學生的溫馨提醒,有外人在教室裡:不要揭露太多的內幕。
邱老師重新引導問題。「公務員跟我們一樣。任何人都可以參加考試成為公務員,履行義務,享受國家提供的安全保障。我們不需要羨慕他們。」
說實話,我不確定誰會相信這些話。中國早已經是個狗咬狗的殘酷社會,每個人都想搶先一步;在這樣一個競爭激烈的環境裡,談為國家服務,讓人感覺起來不切實際。
另一名學生發言:「公務員是特權階級,這與他們作為人民公僕的角色相互矛盾。」
這名男孩的批評是對的。在缺乏透明度或正當程序的情況下,中國政府幾乎在每一層面上的運作,都有令人懷疑的地方(金錢和道德上)。最近在西方曝光,相當於中國政府腐敗情況的,是英國首相的堂兄坐擁摩天大樓,以及美國總統的母親擁有價值8億美元的保險公司股權——即使當事人都不在房地產或保險業裡工作。但這類的情況若在中國發生,人們完全無從追查。
邱老師回應學生的話。「大部分的公務人員沒有特權。多數人仍然遵循正確程序,按照正確的方法來做事。舉例來說,早上起床後,我們必須先洗臉刷牙,再去吃早餐。」
「但有些人會先吃早餐。」另一名學生插話說道。我想這是他對那些貪污公款和不當使用權力的官員的委婉說法。
「當然,有些人喜歡先吃早餐,但他們還是會洗臉和刷牙。」邱老師試圖將談話導回正題。
「妳的例子不大對。」學生反駁道。
「你有其他更好的例子嗎?」老師一邊說一邊朝我看了一眼。「什麼樣的行為需要有一定的順序?例如交作業?」
「資本主義社會的工廠作業線。」學生回答道。這也是一種挑戰,資本主義是禁忌用語,共產黨對中國經濟的官方說法是:「具有中國特色的社會主義」。
「什麼樣的作業線?有什麼樣的工作順序?」邱老師提出問題,試圖重新討論。學生以一個歡呼回應,「共產主義萬歲!共產黨萬歲!」他咯咯笑地說,全班也跟著偷偷地笑。
「你喊的是口號。」邱老師說。學生則繼續用諷刺的聲音喊出另一個口號。這次用的是民間對習近平的稱呼:「習大大是個大好人!」
本文節錄自:《中國小小兵:狼性是這樣教出來的?一個美國媽媽的中國養育實錄》一書,萊諾拉.朱(Lenora Chu)著,陳玫妏譯,三采出版。