曾在某個奇怪的換日線，
我從一個「我父親那樣憂愁、正直的父親」，
變成了一個「兒子的大玩偶」。
我的岳父是個脾氣暴躁的大男人。記得妻子曾告訴過我，她小時候有一天起床氣，鬧彆扭不願去幼稚園，大人好勸歹勸，她就是哭著不出門，而她爸媽急著要出門去做生意。我岳父一個暴怒，拎起這小女孩，把她關進當年客廳都有的玻璃酒櫥，鎖在裡面，就這樣過了一天。
我妻子回憶這段小孩時期的經歷，還是頗受傷。但時光淘洗，它慢慢又有種荒謬、滑稽的氣味。跟孩子們說這故事時，變成小女孩的她和玻璃箱裡的華服日本娃娃、發條小熊、關公、彌勒佛、大同寶寶，還有一些看起來非常昂貴的、漂亮瓶子裡的酒，關在一起的一天，有點像愛麗絲夢遊記的味道。孩子無限欣羨。
其實我父親也是對小孩非常嚴厲的人。小時候，只是因為說謊，就被他用抓癢扒子或一柄木刀死揍，常揍到母親撲上來護著說：「要打就打死我好了。」非常戲劇性的場面。當然，小時候的我和我哥實在太皮了，也有跟著父母去應酬聚宴，和別家的小孩玩太瘋了，或把人家餐盤打翻摔破，或撞倒整個餐桌，連經理都出來了。我爸會要我和我哥，當眾就跪在那牆角。
但好像那個年代的父親，都是這麼嚴厲、暴怒。可能在外求生存已耗盡他們全部心力，回到家面對小孩，通常沒什麼耐性。我跟同輩哥們湊在一起，聊到童年、父親，沒有一個不是棍棒加身。有的以現在的社會氛圍，真的是可以打113反家暴投訴。但我們長到這個年紀，好像也並不會去恨父母。而我們確實是他們從那艱困的年代風風火火拉拔、栽培長大的。
我一個好哥們更誇張，他小時候，父親很奇怪的相信「斯巴達教育」。沒事就要他們兄弟勞動，或有疏誤，就是一頓拳腳，一路打到他上國中，學了跆拳道。有一次他爸又是手腳交擊，他突然用拳術的動作，作出防禦並準備回擊的架勢。他父親呆住了，那之後才不再亂揍他。他說那身體對暴力和疼痛的記憶，到很多年後，還像幽靈深藏在最裡面。他說不出的無法與人有長期的親密關係，變成一個只能獨居的人。曾經和一女友同眠，半夜像起乩似的把女孩推落床下。這在現代無法想像，但他父親在那年代，是外省人，卻又有好友捲入白色恐怖匪諜案，也許生物想像自己隨時將會滅絕的本能，是想讓孩子快速獨立、強大，像墜毀的戰鬥機可以將飛行員彈射出去。
這種心情，我在剛當父親最初始那幾年，也曾經貼近其「我如此弱小，而世界如此殘酷、空曠，我要如何讓這孩子長大後，成為不被人欺侮霸凌的強者」的心境。我父親曾說：「我奶奶說的，『狼到哪裡都吃人肉，狗到哪裡都吃屎』。」我父親那輩的「父之祝福」，其實是哀感恐懼於他們一路那麼艱難經歷的亂世，變成了一種「愛的不可表達」，甚至像對鏡子裡的比較小的那個自己揮拳。因為在他們成長的經驗裡，那些被寵溺的孩子，最後總是廢材。
我小兒子出生不到一個月，我父親便中風倒下，三年後過世。當時我像對未來一片茫然，完全不知如何能保護著妻兒，走過眼前那整片荒原的「公路電影」。偏偏我小兒子兩、三歲時，特別精靈古怪，常仗著外公、外婆寵他，而我不敢在他們面前發飆，鑽這種家族人際關係的漏洞；或常不在乎別人，吃飯總是邊玩邊心不在焉地吃，弄到整碗飯打翻地下，湯菜狼藉。若是在外面餐館，我總是非常憤怒，看著那些阿姨說「沒關係、沒關係」，彎伏在地幫他清理。
我很恐懼他變成一個自私而軟弱的人，那時總會把他拉出店外K一頓。這件事甚至造成那幾年，妻子和我的重大衝突，「你不知道你暴怒起來的樣子，像要殺人，但其實他犯的錯，並沒到那樣像犯了什麼該死的重罪。」
很怪，大約從孩子們上小學後，我就不曾再為他們的「犯錯」而動手了。後來我好像和他們成了好朋友、好麻吉。好像曾在某個奇怪的換日線，我從一個「我父親那樣憂愁、正直的父親」，變成了一個「兒子的大玩偶」。有時小兒子還會故意拿「他記得」小時候被我痛扁的回憶，裝出受創的模樣來勒索我，騙一些福利。
這是怎麼回事呢？可能是我這代的人當了父親，社會用更多維的方式，讓父親和孩子間的情感契約，攤在一個更大的參數、漂流的情境中，我這代的父親們因而被迫早熟，理解了我父親那輩人要到老之孤寂才體會到的「每個人是他自己的獨立個體」（且看爺爺和阿公通常超慈祥隨和的不是？）。
你理解到你的生命史，無法像從前硬碟整個灌到另一個小人兒的身體裡，他們有他們時代的隨身碟。父躲開了「父之暴力」，其實是整個文明的演化，生存還是很艱難，你還是想告訴孩子，要強大且對他人仁慈。你還是害怕他犯什麼惡，成為什麼無意義傷害他人的人。但新的父親角色，如此演化而需像詠春拳，進入細微繁複的和孩子的相處時間。他就不再是我父親那輩，老和尚一頓棒子，什麼都不說，要你自己用一生去參悟。但天啊，當你真的像詠春拳（其實是陪伴和哈啦）進入那個孩子的繁花錯羽的小宇宙，你好像才又跟著他們，觀看這個，其實是他們，而不是你，要進入像《愛麗絲夢遊記》那樣不斷變貌的世界。
本文節錄自：《也許你不是特別的孩子》一書，駱以軍著，天下文化出版。
