如果讓你選一位女作家，作為中國古代文學代表，你會選誰？我想，不出意外的話，多數人會選李清照。中國歷史上恐怕沒有哪個女性文學家的盛名，可以和李清照媲美。當然，如果把武則天也算進是女性文學家，可能比李清照更有名氣，但武則天畢竟還是因為政治而出名，不是因為文學。另外還有幾位女詩人，像蔡文姬、薛濤、魚玄機、朱淑真等，也都算有文學成就，不過和李清照比，名氣還是差得遠。
我們可以接受一部中國文學史著作不介紹薛濤和魚玄機，但很難接受隻字不提李清照。為什麼李清照能在文學史上如此出名？特別是人們提到宋詞時，必然想到她。這個人的一生可謂傳奇。
李清照的父親是李格非，是和蘇軾關係很好的一位北宋文人。蘇軾能欣賞李格非，說明他的文學水準有多高了。
家學淵源的女詞人
李格非生了女兒李清照後，不是一般的喜歡，而是非常喜歡。他把李清照當男孩培養。大家都知道，在中國古代女孩是不怎麼接受教育的，李清照之所以能有後來的成就，就得益於她父親的培養。後來，李清照又嫁了一個很有學問的丈夫，那就是趙明誠。李清照和趙明誠兩個人，惺惺相惜，志趣相投。大家如果讀過李清照的《金石錄後序》就知道，李清照和趙明誠非常恩愛。趙明誠能娶到李清照，也確實幸福。據說趙明誠還沒結婚前的一個晚上，做了個夢，醒來之後，只記得三句話，叫作「言與司合，安上已脫，芝芙草拔」，他就去找他父親問是什麼意思。他父親就給他解夢，說「言與司合」，言和司合在一起，不就是詞人的詞嗎？「安上已脫」，安的上面脫去，不就是一個女字嗎？「芝芙草拔」，芝和芙上面的草字頭都給拔掉，那不就是「之夫」嗎？三句話合一起，就是「詞女之夫」啊！看來你要娶個女詞人了。結果他真的娶了李清照這個中國歷史上最有名的女詞人。
李清照的文才比丈夫趙明誠還強
李清照經常寫詞贈給趙明誠，一次重陽節，李清照填了一首《醉花陰》，其中有「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」之句。趙明誠覺得寫得真是太好了，但又心有不服，他就廢寢忘食寫了整整三天，一口氣另外創作了五十首《醉花陰》，然後把他寫的五十首《醉花陰》和李清照的那首混在一起，給他的朋友看。趙明誠的這個朋友也是老實人，認認真真看了半天，說這五十多首詞只有三句寫得最好。趙明誠就問是哪三句，朋友說的正是「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」，恰好是李清照寫的。可見，在文才上，李清照還勝出趙明誠一籌。在古代中國，這是非常難得的。
趙明誠要出差，李清照也寫了《一剪梅》送給他：
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。 雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。 此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
大家讀過這首詞沒有？鄧麗君曾經翻唱過一首《月滿西樓》，就是這首詞。丈夫出門，妻子用這麼動人的詞句送別，哪裡還捨得在外面待太久。但是，李清照的詞都是為趙明誠而寫的嗎？李清照寫了那麼多表達男女相思之情的詞，都是寫給趙明誠的嗎？這還真是個問題。
我們說這是個問題，不是說李清照除了趙明誠之外，還喜歡別的男性，而是說詞這種文體很特殊。我們前兩講就講過，詞這種文體，常常是代言體，是男子用女子的口吻寫給歌女唱的歌詞。因為作者是男性，而詞裡的語氣是女性，所以我們很容易就區分出詞裡的「我」、真實的「我」以及作者，不是同一個人。例如歐陽修的詞裡有一個女子想著遠方的男子，那這個女子肯定不是歐陽修自己。一男一女，很容易區別。但是，如果寫詞的人也是個女子呢？那麼，這首詞裡抒情的那個女子，就一定是作者本人嗎？這就很難說了。
開篇連用七個疊詞，前無古人後無來者的絕唱
讀李清照的詞，就會遇到這個問題，究竟是她在抒情，在想趙明誠？還是她在模仿一個女子說話呢？許多時候我們分不出來。不過，更多的時候，我們讀李清照的詞時，總是傾向於那是她在抒發自己的情感。例如著名的《聲聲慢》：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」。開篇連用七個疊詞，這真是前無古人後無來者的絕唱，沒有哪個詞人敢這樣去寫詞。
後來有個現代大文豪，叫郭沫若，他模仿這首《聲聲慢》寫了一首《聲聲快》，「轟轟烈烈，喜喜歡歡，親親熱熱密密」，這是郭沫若在「大躍進」時期寫的，用來歌頌大躍進。這首詞從藝術上來說，簡直就是個笑話！
李清照的《聲聲慢》，開篇就用了非常特殊的筆法，塑造了一個非常淒涼的畫面：一個女子，在冷冷清清的屋子裡，等待尋覓著什麼。接著寫「乍暖還寒時候，最難將息」，一會兒暖和，一會兒寒冷，這種天最難調養休息。「三杯兩盞淡酒，怎敵他、曉來風急」，因為最難將息，所以想用幾杯酒暖暖身子，但根本無法應付這一早就吹起來的涼風。我們很多人讀到的這句詞都寫作「晚來風急」，其實這個「晚」，應該是「曉」之誤，晚是晚上，曉是早上。如果已經是晚上，那後面她說「到黃昏、點點滴滴」就不對了，開始都說是晚上了，怎麼後來又說到黃昏呢？所以，這裡應該是「曉來風急」。
一大早就吹著冷風，所以才會等到黃昏，一直等，冷冷清清的等了一天。「雁過也，正傷心，卻是舊時相識」，自己正傷心的時候，看到大雁飛過，那大雁正是為自己送過信的老朋友。但是，現在這信，估計大雁也送不到了。所以詞的下片接著寫「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？」這些菊花被風吹落滿地，沒有誰去欣賞它們，詞人只好「守著窗兒，獨自怎生得黑」，怎生得黑，不是說怎麼就自己一個人皮膚長得這麼黑，而是說無人陪伴哪，我一個人怎麼去面對即將到來的黑夜，怎麼捱得下去。「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」這首詞結得也很淒婉，而且又用了疊詞「點點滴滴」，和開篇的「尋尋覓覓，冷冷清清」形成了呼應。一種無法排遣的難過情緒，充滿整個世界。這若說是代別人抒情，我總覺得不太可信。我還是願意相信，這是一個面對著絕望的女子，在真摯的傾訴她的感情。這個女子，就是李清照本人。
冷冷清清，淒淒慘慘戚戚，寫的就是自己
為什麼說是一個絕望的女子？大家要知道，李清照和趙明誠夫妻關係很好，但是，趙明誠在一一二九年去世了。在趙明誠去世的前兩年，也就是一一二七年，爆發了靖康之難，北宋滅亡。所以從那時開始，李清照就處於國破家亡的生活狀態，這個狀態持續了將近三十年。她在戰亂中，還要背負至親去世的痛苦。這還不夠，李清照在趙明誠死後，她改嫁了。很多人不能接受李清照改嫁，但這是一個歷史事實。而且，不需用後來明清道學家的標準來看這個問題，也不需用道德標準來看。在宋代，改嫁並不是什麼大不了的事，很正常的。改嫁如果找了個好人家，也許還是那個「爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺」的快樂女子，但是，李清照真是不幸，慘遭騙婚。她找了個丈夫，名叫張汝舟，是個無賴，覬覦著李清照的財產。
李清照折騰了半天，把張汝舟告上法庭，終於離婚成功。雖然脫離不幸婚姻，但李清照的心情與處境是可以想像的。
一個有著無限甜蜜回憶的李清照，面對著這樣的人生磨難，想像著那個曾經國家太平、夫妻和睦的過去，怎麼能不感慨萬千？所以，「這次第，怎一個愁字了得？」晚年的李清照實在有著太多的無奈，太多的痛楚。
本文節錄自：《精英必修的人文課：復旦大學最受歡迎的一堂課，站著也要聽完，從詩經到紅樓夢，讓視野與氣度不同》一書，一条課堂著， 任性出版。
