朱利安是個英俊機智的蘇格蘭後裔，半生投注在史丹佛大學的生理學教授一職上。他看起來頗有書卷氣，穿著隨便，戴著金絲邊眼鏡，步伐從容，灰色的鬍髭和前額漸禿的灰色捲髮很相襯。每天騎著單車往返於住家和辦公室之間，數年如一日。
在三十七年的婚姻中，安恩和朱利安生養了三個孩子。安恩是個語言病理學家，在撫育孩子成長的過程中兼職工作。孩子陸續都上了大學，然後女兒為他們生了三個孫子。
過去數十年來，安恩已經習慣先生對工作的狂熱，她一方面讚許他的才智，一方面也為他的工作——演講、申請經費、為學術期刊寫文章和委員會裡的種種責任，以及學術圈的變幻無常，感到煩惱。
一九八六年，朱利安五十四歲，事情起了變化。二十年來，朱利安只要寫下摘要，就能為學生（史丹佛大學生和醫學生）上課，可是有一天，他發現光寫摘要竟然不夠，得準備更詳細的課程綱要。到八○年代後期，他覺得自己必須把課程內容全部寫好，逐字在課堂上念出來才行。朱利安還發現，寫研究報告和經費申請書變得愈來愈困難。同事提出新觀念時，他覺得很難聽懂，遑論提出中肯切題的回饋。
初期診斷為憂鬱症
