從很久以前開始，我就喜歡看人喫飯。一個人喫甚麼，怎麼喫，喫得多或少，快或慢，都像一種把最隱晦的祕密公諸於世的意志的實踐。觀察一個人喫飯，也就像窺見對方一層一層褪下韌質的、皮製或棉質的外表（脫下外套掛在椅背上，解開領帶、手錶和衣領下的第一顆鈕扣），露出濕潤而不堪傷害的內裡（口腔，牙齒和柔軟鮮紅的顆粒味蕾）的窺奇。
喜歡窺察他人的喫相，算是自己一項長年來的奇怪癖好──從挾菜開頭，送進盤子裡，再扒到嘴裡──這套簡單重複的動作，裡面卻蘊藏著巧妙玄機。看一個人，最好是看他怎麼喫東西：或者貪快地將一筷筷菜餚接連送進口腔、迅速展開上下活動、擠壓咬磨，也不遮掩其性急，但就是多了點貪小便宜；或是刻意顯露出對食物興趣缺缺、厭世無爭，偶爾揀一點盤邊殘肉吮著，總有股惺惺作態氣味，實際上自戀得很，口腔與口腔的孤芳自賞；或者喫一口菜便扒好幾口白飯，連盤底湯汁也用來澆飯者，這類人性情梗直，嚼食相貌之豪爽教人看了卻有幾分舒暢。
和人一起喫飯，尤其成為一項懸念──到底要幾分深淺的交情，才配得上一頓共餐的分量？
我以為，一起喫飯的伴最好是家人，其次是愛人與朋友，排序最末者則是工作對象。
家人的好處在於，餐桌上沒有配給多寡的問題，一盤菜喫完了，翻翻冰箱再炒一盤，一鍋飯見底了，拆兩包泡麵再煮一鍋，順便敲兩顆蛋。愛人們一起喫飯也有相似的部分，但因為太愛，總是把雞腿或滷蛋往彼此碗裡挾過來騰過去，再從那人盤中偷喫兩口自己偏愛的滷豆干或清炒小白菜；若其中一方聲稱自己正減肥，另一方必然鼓吹今晚喫起司披薩或宵夜來份鹽酥雞，兩人共食如此，營養裡有負荷，甜蜜中藏心機。
和熟悉的朋友聚餐不需憐香惜玉，卻必得額外分出一份體察他人之心來考量各人需求：不喫魚蝦的，不喫牛肉的，不喫茄子香菇韭菜大蔥的，還有像我一樣忌口澱粉肥肉、不喫大米白麵豬蹄膀者，面面兼顧之下只能求最大共同值，畢竟重點在於友人間談話八卦葷腥全開，不在食物本身是否多樣。
與同事或客戶共餐則最為艱險，不在於點菜或價錢，而是基本上就食不下嚥，腦子裡打轉著案子，胃囊全無半點感覺，喫牛排也如嚼橡皮，席間偶然失言，不僅白擲了一頓飯錢，還得消受一晚上的消化不良。
在甚麼時機喫飯，也是一件值得商榷的事。我向來白天幾乎不喫。早上醒來後，第一波入口的是咖啡，再來則是香菸。咖啡配菸，有幾分刻意自居清貧的率意，間或喫兩瓶優格，整個白天的進食程序就這樣過去。到了晚上，飢餓感開始在腹內絞滾，意志力堅定時，就喫水果，喫橘子和葡萄果腹，輕身又節省。但意志不堅的時候（這種情況占了大多數），撐著（因為白日喫得太少而輕微貧血）搖搖盪盪的身體，任憑虛弱的感官牽著一縷餓魂，街上哪處香氣噴鼻便往那處去，站在店家前喊老闆，指著鄰桌正大快朵頤的飯客，幾乎脫口而出：不管他點了甚麼，也給我來一碗。
白天喫得少，晚上喫得晚。除非被旁人決意拉出去喫飯，不然對於喫飯這件事，我的態度一向流於輕慢。但兩個人在一起，你為了我好，我為了你好，都希望對方喫得固定，喫得營養，喫得好一些。偏偏兩個人胃口都不算很好，便經常陷入某種「我不餓，你先喫」、「我等你喫了，我再喫」的拉鋸局面。
說不餓的那人是真心不餓，要等到共餐狀態才要喫的另一個人，也是真心提供他的陪伴，卻給不餓的那方造成壓力：讓你捱餓等我有胃口才喫，不如現在我逼自己喫。於是，一頓原本甜甜溫溫的飯，喫得既逼促又緊張，兩個人都怕壞了對方的心意，更怕自己搞砸了要吵架。
有時候，一個人喫飯是最輕盈的。所謂的「獨食」也像某種「獨身」狀態，自顧自地便好，不用顧慮閒雜人等的喜惡評判，想喫甚麼便揀甚麼。喫飯，是民主生活裡很大的一部分，若是連自由選食的餘裕都剝奪，人是會鬧革命的。
小時候，沒辦法選擇每一餐想喫的東西和分量。口袋裡沒有零花錢，家裡頭不許鎖門鎖抽屜，於是連藏匿的地方都沒有了，家中的日子，是誰都整個地攤在別人眼前任憑處置。所以後來，可能因此而啟動了某種補償機制，自己賺錢、自己花錢，甚麼料理都想嘗個新鮮。某幾種童年時被禁止喫的零嘴，例如布丁、餅乾、巧克力，少見的印尼商店和日本進口的零食軟糖，常常抱了一袋，回家囤在冰箱隔層，僅僅是放置著，每次打開冰箱，看見五顏六色的零食包裝，靜好安閒、胖嘟嘟地彼此依偎，便油然有了一股富人般的滿足。
但零食填不實胃，喫再多嘴裡腹內總是那空空的，曖昧的假性飽脹感。
所謂人與人之間的和解，有時也建立在喫飯上。
因為某件緣故，我和母親嘔了整整五年的氣，這四年間，每次面對她擲來的問題或表面的關心，我總是荊棘怒張地諷刺回去，不免吵過無數次架。我將她理解為一名乏愛的母親、一個失策的戰士，更不願意放低身段先說話。
後來，我媽燉了一鍋魚湯，一盒從小她就擅長的八角香滷花生，送來車站給我。我在約定時間前五分鐘過去車站找她，遠遠地看到她坐在車站旁，還是小時候我熟悉的、圓潤的、一頭不梳理的短髮的母親身影，我突然就原諒了我的母親，關於這三十二年來，她未曾做到的，未曾做好的一切，她愛得不夠的，或太多的那些。
回去熱了魚湯喝，食物召喚記憶的速度太驚人，恍惚間彷彿被那熟悉的調味帶回家中飯廳光景：餐桌上，低著一張臉不說話的父親，和一旁凝眉垂目、沉默菩薩般的母親。
魚肉腴軟，魚皮鮮彈，魚湯濃郁。擱了碗，還是傳了LINE給她：魚湯很美味，謝謝。
我想，真是一家人，才能一起喫一桌飯而無絲毫彆扭。你揀你愛喫的菜，我挑我嗜好的蝦，一碗飯扒完，再無畏懼地添進一碗。餐桌上無紛爭，喫飯時無扞格。我或你心意所求者，也不過如此光景。
本文節錄自：《神在》，崔舜華著，寶瓶文化出版。
