「媽媽，今天有沒有八卦？」
不知何時開始固定打電話給她，這是我們開場的第一句話，日常的瑣碎的無聊事，通常講幾分鐘就掛掉，如果發現當天話題有發展潛力，她就會說：「你等一下，我打給你，比較便宜。」不外乎婚喪喜慶紅白包、阿嬤的近況、妹妹又長高多少，有時她會分享一下讀我文章的簡單看法。我報紙的專欄是星期四，透清早她即衝到「賣報紙仔」買一份回家，戴上老花眼鏡配豆漿饅頭啃讀起來，然後幫我細細剪報成冊。我對她示愛的文章她會自己買單，但寫到阿嬤衛生習慣不好啊、大舅出事等，她就會意思一下提醒我。她其實讀不太懂什麼桌遊故鄉，二爺爺、亭仔腳啦，倒是跟我說：「寫文章也是會累，回家我燉補給你顧一下頭殼。」話中充滿了母親的理解與寬容，她在乎我的身心狀況勝過一切，才不管我做不做猛男、優秀青年哩！
這幾年發生很多事，阿嬤走後，不得不承認母親終於可以歇喘。我想帶母親出去玩，她人生沒出過臺灣島，五十頭歲的她生活空乏。有天不經意聽到她說日子過得無聊，我心底非常罪惡。最近注意到她言談漏字、對人容易失去耐心，我想像與她更年有關，也與封閉在死氣沉沉庄腳所在有關。我多想同她分享多少姑姑阿姨精心安排中年生活，她們讓四五十歲的自己保持青春美麗，對生活充滿想像力，然我已不在臺南，大哥父親是木訥古意的人，表現關心的方式是大小聲傷害，越愛越傷害。同時我也才注意到身邊多的是為賺錢、家庭，歸年透冬除接送孩子上下補習班外便離不開鄉下、特喜愛穿兒女學生時代運動服當家居服、且國中或高職畢業後，就沒再認識過半位新朋友的歐巴桑們，這就是母親中年晚年的生活？我得想辦法，讓母親接下來三四十年過得人人稱羨，都讚「好命」才行。
為阿嬤守喪期間，男性長輩銷聲匿跡，我再度見識到母親一流的交際手腕、統合內外務的能力：瑣碎至牲禮的擺盤、庫錢的金額、樂隊的人數；龐大至金錢出入、複雜人際交陪，母親一出手完全沒問題。母親欠栽培，記得我小學時代的美勞作業都是她完成的，她還為我的水墨畫題字，才知除了會抓老鼠，國中時期也是班上書法才女，她的字畫連導師都珍藏哩！我沒有遺傳到她寫字天分，倒是我們都擅長注意別人的小動作：什麼姑婆偷放兩千元在阿嬤枕頭下、回家才致電通知阿嬤；家住高雄的親戚某某頭戴假髮，懷疑在化療等等，這些小動作眉眉角角對寫作大概很有幫助。
母親嫁至千人大家族，她練就一身察言觀色的特異功能，語言天分尤其懾人，不時會有類似現代詩奇想。比如有年家中浴室燈管壞了，空間一熄著一亮著，母親就說「這親像一臺歹去的大電視」；她到臺北，看見三十層樓高的公寓大樓不點鄉下常見的白色日光燈，一格格都亮著光線柔和鵝黃燈色，她竟然說：「你們臺北人都喜歡在家點光明燈喔！」我覺得效果又精準又驚人；母親也曾站在家門的騎樓，手指歸排樓仔厝對我說：「這裡每戶故事都不一樣，每戶裡面每個人的故事也不一樣。」包括聊八卦、小動作在內，處處都是她賜予我關於文學的隱喻，靈感的源頭。
所以我們都有一個做什麼事都行的老母；都有一個欠栽培的媽媽，她們為家庭犧牲，放棄理想，將自己與一只莫名神主牌綑綁，用盡二十年時間相夫教子，然後……然後不要再寫再想了。我寫了這麼多文章，最大體認即是我要做的比寫的多，用行動證明一切。
最近因為書名的緣故，又特地致電臺南徵詢母親的同意。
「不是號作《為阿嬤做傻事》，真好啊，你爸爸也真甲意，你阿嬤一定足感心─有靈有赦，你看、你一邊寫為阿嬤做傻事，一邊為阿嬤辦後事，攏註定好好啦。」母親總是妙語如珠。
「擱有一本啦。」
「蝦米，你欲出兩本？！是當時寫好也？」
「我嘛無知影，慢慢啊寫，日也寫、暝也寫，就寫兩本啊─」
「書名號做啥？」
「叫做、叫做……《我的媽媽欠栽培》，不知道妳同意沒，卡使不同意，我會立刻換掉。」越講速度越快。
接著不等母親回答，我搶先一步臉紅起來。從六月阿嬤離世、不對，應該是四年前到臺北讀書、也不對，該是早在我上幼稚園頭一天，從早哭到晚，為此讓母親不得不放棄工作親自在家帶我。小學我又每天裝病，學校通知她來接我，怪哉看到母親肚子就不痛了，至今我還記得她淡淡說了句：「媽媽全勤獎金沒了。」；或是六年的私校通勤生涯，當我的鬧鐘，冬天跟我一起五點半暗濛濛起床……
日子變化快速，情緒沒有出路，該找時間痛哭，想到母親開始加夜班，覺得自己無用，阿嬤不在了，失序的生活需要重整，心頭亂成一坨鐵絲球，突然我哽咽起來。
母親跟著手忙腳亂：「有什麼好哭，出書好代誌啊！」
母親放低聲量地問：「出兩本錢有卡濟？」
我點頭說有。
「很好啊！」分貝突然加大。母親說：「阿弟，書名我很喜歡，做你去出！因為媽媽本來就是欠栽培啊！」
本文節錄自：《我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2》一書，楊富閔著，九歌出版。
