妻子:臉書上所謂的「好丈夫」只是表象?

文 / 一流人      2019-04-22
妻子:臉書上所謂的「好丈夫」只是表象?

圖片來源:pexels



我有一群相熟的朋友常在臉書上寫到自己丈夫的表現,多麼貼心、溫柔、主動又積極,總有送不完的禮物。配上丈夫零瑕疵的美肌照片,燦爛的笑容掩蓋所有陰暗的死角,簡直是從童話裡直接罩著披風、騎白馬過來的,高貴得讓人不由自主想要俯首膜拜,為他獻上少女的尖叫。

一個接一個,像在接力賽跑,這個中午貼上丈夫煎了一塊沙朗牛排,那個晚上立刻坐進在高級餐廳的昏黃燈光裡,斂著笑矜莊合照。這個蹺腿坐在髮廊裡感謝丈夫一打二,那個一會兒就和閨密出現在演唱會裡揮動螢光棒,意外丈夫強逼她丟下孩子追趕青春。一定得趕緊跟上,把棒子用力握穩,再殺氣騰騰地交遞出去,鬥志昂揚地燃燒每一天,讓賽事可以無限循環。

最初看見難免羨慕,我的臉書頁面上,丈夫只出現在「感情狀況」的欄位裡,名字掛上藍字連結,其他全不見蹤影。她們全都穿上迪士尼公主精緻華麗的禮服,我被包夾在蓬鬆且不停旋轉的裙袖之間,找不到空隙呼吸,一直往外退,才發現已經離高掛水晶吊燈、鋪墊紅豔地毯的宴會廳如此遙遠。久了也就習慣了,我的每一天只是複印前一天,色澤越褪越淡,不成符號,勾不住任何記憶。早晨臉書不曾跳出任何過往當日的動態回顧,似乎若要回顧,就是一生。

後來她們的丈夫開始紛紛展現出平易近人的一面,比如按摩、洗碗倒垃圾之類的,丈夫其實偶爾也可以做到,或許我也可以試著跟上貼文,重新從泥裡塑丈夫的形,跑起來,增加生活的動力。

丈夫有好表現,又能拍到照,得耗時等待。多像在孤船上垂釣,湖面平靜無波,沒有折閃任何鱗光,藍澄澄的像封上膠膜的果凍,釣線垂直凝固在空氣中,切開急急拂過的時間。

好不容易等到丈夫假日有空一起帶小孩去公園,刻意走慢一些,拍下父子兩人牽手的背影。終於撈起第一條魚,斟酌文字,簡短有力,放上臉書,讚和留言數快速激增,牆面有如空白帳戶突然匯入鉅款,一鍵躋身為養尊處優的公主。她們說我有一個好丈夫,日子過得幸福美滿,羨慕我不用像她們連假日都得獨自陪孩子玩得灰頭土臉。這多像捕魚的習俗,將魚虔誠地貢上魚神龍王的祭壇,換取未來將有豐碩漁獲的美好想像。

從公園回家之後,丈夫把襪子脫掉塞在沙發邊緣,拿起手機躺在他的位置,我幫小孩洗淨手腳,再到廚房準備午餐,過一陣子發現孩子擠在丈夫身邊,一起看手機裡聲光迸射的遊戲畫面。我趕緊把孩子拉到廚房,遞上一袋菜葉,請他幫忙折。打開抽油煙機,鼻子裡依然殘留丈夫的襪子和腳底酸臭的味道。留言仍在累積,像網簍裡潑剌翻跳的小魚,客廳的丈夫再怎麼看,都只是一條餿敗的大魚。

原來臉書是船,那些妻子,或許各自被漂送到翻捲輕煙的湖心,架好釣竿,攀住船緣,探頭凝盼湖底的波瀾,不知道新魚何時才會來,來汰除船板上的死魚,來破開這片浩渺無涯的孤寂。

本文摘自:《雲端的丈夫》,沈信宏著,寶瓶文化出版。

關鍵字: 生活閱讀親子

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂