九二一集集大地震之後，在福龜村和居民相處一年之久的自錫旼深信，要活化社區，一定要先活化經濟活動，他迫不及待地要恢復村民的經濟活動，並加速進行農業與觀光結合的工作。
秋陽直射的燠熱午後，建築師白鍚旼指揮著一群志工，揮著汗水，在南投鄉下被地震震毀的福龜國小前，搶搭臨時教室。
九二一後成為危樓的福龜國小，沒有一丁點小孩的喧鬧聲，可這些孩子並不是窩在破碎的家園等待復學，他們坐上由白鍚旼安排來的遊覽車，到台中科學博物館進行「學習之旅」。
在南投數十個村落中，位於南投草屯到埔里路途上的福龜村，是一個被內政部營建署評為「景點為零」的平凡村落；不過，在九二一震災後，福龜村卻可能是全南投重建速度最快的村落。
組織村民重建的不是政府，也不是當地居民，而是一個出生在彰化、揚名於台中的外地建築師——白鍚旼。
自己拿起掃把，走出悲傷
中研院院長李遠哲說，災區重建要能成功，社區的參與是重要且必要的。事實上，早在民國八十年，文建會即大力推動社區總體營造的概念，強調由在地人參與規劃社區的發展與未來。
隨後，全省雖然陸續成立三、四百個文史工作室，但真正嘗試結合文化、經濟、教育於一體的社區工作者，仍屬鳳毛麟角。
社區總體營造在震災後喊得震天價響，但這個概念，仍令多數人感到陌生，更多的人擔心套用理論會緩不濟急。「太多的理論沒有用，簡單、容易做可能較務實，」南投集集鎮長林明溱直率地說。
在政府積極推動下，由各地文化中心與文史工作者主導的社區總體營造，已讓不少鄉鎮的文化特色活潑化；不過，白鍚旼參與社區再造多年後，卻發現文化活動辦得再熱烈，如果沒有一個可滋養當地居民生機的經濟活動，還是不長久，會碰到瓶頸。「人口會一直外流，年輕人覺得留在這裡沒希望，久而久之這個村落還是會死掉，」白鍚旼說。
白鍚旼十多年前就很有名。畢業於東海建築系的他，民國六十年代畢業之後，和幾位志同道合的朋友南征北討，做了許多大規模的規劃案 ；不過，真正讓他一舉成名的，卻不是從無到有的新社區計畫，而是使一個破落社區重生的台中理想國。
說話熱情中帶點急切的白鍚旼，規劃愈多的大型計畫，就愈覺得疲憊，因為透視圖畫得再漂亮，建商也不會依據你的規劃去施工。
為了落實自己對空間與人性的完美結合，白鍚旼自己創業；不過，隨著公司在八十年出現經營危機，公司經營失敗後，白鍚旼在家懺悔了一年。重新出發後的白鍚旼，因為再造理想國的經驗，接受當時文建會副主委陳其南「徵召」，參與全省各地社區總體營造計畫。其中國姓鄉福龜村的計畫，是一年前開始投入的。
不一樣的社區再造
與其他工作團隊不同的是，白鍚旼不是做調查或做報告時才到福龜去一次，而是根本就像建築師在規劃一個破落社區一樣，從設計、規劃、軟體到施工，一條鞭式地做下來。
「很多學者都用問卷企圖瞭解他們。但他們要的東西都不是今天可以看到的，我怎麼調查？」白鍚旼強調要再造的東西，都是眼前村民沒有看過的東西，因此，要切到的是功能性的需求。
有了內涵之後，再轉化成可看到的物或事，這需要一點技術。因此，工作團隊必須有這個能耐，設計師等創意的組織要強，表現法的能力也要夠，要表現到讓居民能夠看、瞭解。「重要的是要有一個介面，讓他知道你在為他奮鬥，」白鍚旼說。
對福龜村的老農來說，對於學者、官員的來來去去，已經相當習慣了。寫了一大堆報告，做了好幾次問卷，不變的依然是步向衰敗的福龜村。「光是一條藝術大道（草屯通往埔里的中潭公路經過福龜的路段），八年來還在規劃，」一位村民說道。
不過，白鍚旼帶來的非官、非學的團隊，卻讓村民覺得有點意思。
不會喝酒也不吃檳榔的白鍚旼，前半年幾乎天天和村民混在一起。天天來回台中與福龜的白鍚旼，晚上帶著工作人員去泡茶聊天做記錄，瞭解居民的需求，甚至陪村民去掃墓，慢慢建立村民的信任感。
由於福龜當地唯一的生存機會是觀光，如何結合農業於觀光之上，即成為白鍚旼規劃的重點。「一把甘藍菜在台中買要新台幣二十元，福龜當地可能只有三塊不到，而且還爛在田裡沒人要。但如果將當地三合院整理一下，吸引觀光客到三合院改裝成的餐廳吃甘藍菜，一盤至少可以賣二十元，」白鍚旼說。
因此，待在福龜的後半年，白鍚旼開始進行福龜村的重生計畫。寫計畫書向政府部門申請經費，幫居民做招牌、搭涼亭、規劃公共空間，嘗試為這個在經濟上沒有自主能力的村落，尋找再生的機會。「剛開始當然很難。但當你畫出藍圖，或把模型做出來，告訴居民這樣做只要三百萬，而且我們幫你找錢時，你會發覺他的眼裡一亮，」白鍚旼說。
共識，是唯一沒有震垮的東西
拉開兩大張福龜村的地形圖，上頭密密麻麻的紅點，展現出一年來白鍚旼團隊在福龜村努力過的痕跡；不過，這些古典的涼亭、小徑、牌樓，幾乎都在一次大地震後消失了。
九二一集集大地震之後，在福龜村和居民相處一年之久的白鍚旼，剛開始沒有發現地震的嚴重性。全村死亡十二人，比起其他鄉鎮似乎是不幸中的大幸；但全村七百棟房子，五百餘棟全倒或半倒，不僅居民一生財產頓失，也斷絕了居民賴以維生的生機。
第一個星期，白鍚旼在南投市體育場前拿著擴音器四處奔走；第二週，白鍚旼就決定回到福龜村，開始協助福龜重建家園。「唯一沒有倒的，是共識，」白鍚旼說。
為了協助居民重建家園，白鍚旼先協調居民找地安頓失學的孩子。由於一年來與居民建立的信任感，災變後的第二個禮拜，居民很快地就提供一塊地讓小學蓋臨時教室。
為了不讓小孩因為暫時地失學，一直沈浸在悲傷與恐慌的情緒裡頭，白鍚旼也找了台中童顏劇場的團長張黎明，幫忙安排小朋友失學期間的活動，「我們用音樂、戲劇、美術，為小朋友安排四天的課程。帶開小朋友、讓孩子遠離悲傷後，家長才有心力去重建家園，」張黎明說。
短時間的療傷後，還是要面臨漫長的重建問題。深信要活化社區、一定要先活化經濟活動的白鍚旼，也迫不及待地要恢復村民的經濟活動，並加速進行農業與觀光結合的工作。「原本預計三年的時間再造福龜，而且今年底要做一個促銷活動，現在可能要重來了，」白鍚旼感嘆地說。
以村里為單位，再發散出去
白鍚旼的做法，目前已引起營建署的好奇，營建署長也親赴福龜「取經」，希望能找出一個重建南投最可行的模式。「我們希望第二個村子是大部分由村民自己做，第三個村子就希望他們有樣學樣，自己站起來，第四個村子就希望做過的村民去教其他的村民了。希望最後是南投自己站起來，這樣才有希望，也比較長久，」白鍚旼說。
因為活化一個地方需要長期耕耘，白鍚旼也認為南投十三個鄉鎮，每一個鄉鎮都找一個村來做，以此為典範再擴散出去，才能真正使南投活起來。「譬如台北市認養國姓鄉，以鄉為單位太大了，光是文書作業就很多，」白鍚旼說。
不過，能不能真的做到，每一個鄉鎮有沒有這樣一大群「傻子」其實才是關鍵。因為認同白鍚旼的理念，多年來跟著白鍚旼的長期志工不下五十人，週末會不定時到南投幫忙「登記有案」的志工，少說也有三、四百人。
連目前工作站的所在地，也由當地寺廟免費供應工作人員的食宿。「很多人辭掉工作幫忙一年，我們稱之為『布施年』，」有妻子與三個孩子、但仍堅持擔任長期志工的楊清仁說道。
所有的形象都歸政治人物，利益歸百姓，白鍚旼認為自己就是到此走一遭。
投身福龜村再造的白鍚旼認為，他也在傳他的道，就是使一個村子活起來。「如果大家都投到佛陀裡面去的話，我跟居民講話時他們一定會說：『師父，你不用跑三點半，而且不用張羅小孩的教育費用嘛！』」白鍚旼說。
白鍚旼結合建築與設計等團隊成立的工作隊，是不是能率先交出一張重建的成績單？且讓我們拭目以待。
