alexa
置頂

林百里談張大千的美女

1999-11-01
瀏覽數 17,550+
林百里談張大千的美女
分享 Line分享分享 複製連結

今天是禮拜六,外面又下著雨,我很慶幸沒有破壞大家美好的週末假期,因為來這裡聽演講剛好沒有浪費這一場雨。今天不用上班,所以我們不談震災、不談企業、更不談政治,放鬆心情來談談大千、談談美人。

很多人都說我喜歡收藏美女,可是我收藏的都是平面的、長生不老的美女,收藏的時候就是這樣,以後也不會老;而且買的時候很花錢,以後就不花錢了。我的美女也陪我睡覺,都掛在我的臥房中;但我也很重視感覺,每次只掛一幅,每個禮拜就換一次。老實說,我覺得這些美女還愈看愈立體。

同時我要強調,我不是專家,也並非大千的好友,今天純粹從個人的角度談對大千筆下美人的感覺,若有冒犯各位或說錯的地方,請大家多多包涵。

有人問我為什麼喜歡大千的畫?有一個機緣是我從小就很喜歡畫畫,但是一直畫不好,後來就改學攝影,但即使暗房的技術能把攝影作品跨越到另一個空間,我還是不能夠滿意。

有一次我去橫貫公路的燕子口,感覺那裡真是人間仙境;燕子口如此曲折、底下是綠色的溪水、溪底有石、落下的楓葉和上頭高聳的山谷,風在吹,山頭小草那麼的翠綠;我嘗試用照相機照下來,可是別說意境了,連氣氛都照不出來,照相機根本照不出那種空靈優美的感覺。

但是一看到大千的「幽谷圖」,中間那一片藍就像燕子口的洞口,把視覺中心吸引過來;那潑彩就像溪水,黑黑的一塊塊好像石頭,紅色的一點一點就像楓葉。大家不妨拿這幅畫的照片,親自到燕子口一趟就會明白。這幅畫帶給我非常大的震撼,也是我踏入大千筆下世界的開端。

畫山水、動物、花鳥、花卉這些題材都要先瞭解它們,才能透過畫作表達它們的語言;而我認為畫美人是最困難的,因為女人心海底針嘛。要如何透過畫作表達喜怒哀樂的各種情緒,而且還要讓看畫的人懂、產生共鳴,就是最困難的地方。就像畫一枝梅花,如果你沒看過梅花,我怎麼畫可能你都覺得美,但是如果你看過真的梅花,你的想法可能就會不一樣;人人都看過美人、知道什麼是美,因此要把美人畫得好就更困難了。

五百年來,很少畫家以美女為題材,而且像大千畫得這麼好,所以我們說「五百年來一大千」。

早期美女優雅細緻

大千的每一幅美人圖,背後都有一個故事;他早、中、晚不同時期的畫也有不同的特色。早期大千畫的美人是瓜子臉,後來他曾在抗戰時期到敦煌一段時間,從敦煌的壁畫中,大千學習到很多手腳和臉的圓潤線條畫法、重色彩,以及人物畫的莊嚴感,這些都是唐代以前佛教畫的一種表現方式。

「仿唐寅仕女」(唐寅即明朝書畫家唐伯虎)是一九四四年、大千較早期的作品。這幅畫美的地方在於完全呈現出一個柳葉眉、瞇瞇眼、櫻桃小嘴和瓜子臉的中國古代標準美女;這幅畫的開臉、手勢也非常優雅,頭髮畫得很細,這就是傳統美女的標準畫法;頭髮配上紅、綠、藍三種顏色的頭花,卻難得的一點也不顯俗氣。

再看衣服長裙,上面的花紋也勾勒得非常細。這種功力及畫衣服的方式源自於大千早期曾在日本跟隨師傅學習織錦。日本織錦的特色是色澤鮮豔漂亮、花樣也繁複細緻,大千就把織錦的方式運用在畫衣服上。纖細的衣帶也寫實地傳達出畫中人瘦弱的感覺,從這些小地方可以看出許多大千辛苦學習的痕跡。

另外,大千也畫出古代仕女見人羞怯的感覺,這是現代社會中找不到的,大家應該多看看。

我也看過唐伯虎畫的美人,都沒有大千這幅畫得這麼美。

大千也常常以身邊的人做為作畫的模特兒,例如他的太太、女朋友、學生和朋友的太太,這種方式畫出來的感覺比較接近寫生,也是大千畫美女特殊之處。

「脩竹美人」是一九五一年大千在香港的作品,畫的是名門閨秀的少婦、也是他的學生馮璧池衣領敞開、在竹子下納涼的模樣,作畫地點就在馮璧池家中的庭院。

額外一提,大千有很多學生,所有要跟著大千學畫的人都必須遵照古法,以大禮參拜奉茶、向大千下跪,才能入門。

這幅畫後來被馮璧池自己收藏起來,她非常怕別人仿這幅畫,所以之前她根本不拿去裱,一直到一九九六年才去裱畫;這一裱,就被我搶到手了。藏諸於室三十七年後,也就是去年(一九九八)這幅畫才第一次曝光,且一出場就贏得所有人的讚嘆。

美人化妝有三白

搶這幅畫的過程很有意思。我先飛去香港看它,心裡覺得很棒,回台灣就託人去求;馮璧池答應後,我就立刻訂往香港的機票,訂了機票才發現香港是颱風天,我心想颱風天應該還是可以去,結果又發現自己訂的是華航的飛機,我考慮了一下,但是心繫畫作可能被買走,牙一咬就上飛機了;上飛機後知道自己坐上的是A300機型的飛機,心裡真是很忐忑,但是也管不了這麼多了。因為那天很累,我一上飛機就睡著了,只是隱約感覺飛行過程中機身搖晃不定,一直傳來「鼕鼕鼕鼕」的聲音;我以為要降落時,傳來駕駛的廣播「因為下面颱風風力很強,所以飛機無法降落,我們現在和另外十幾架飛機在空中兜圈子。」又過了十五分鐘,駕駛廣播要降落,結果我好不容易看見跑道頭時,機身又拉了起來,我心裡禁不住大叫:「怎麼可以拉起來呢!」最後一次廣播是告訴我們,沒有油了,所以飛機要飛回台灣。

我心中一直擔心畫被搶走,所以立刻打電話去香港,告訴賣畫的人我已經冒了這麼大的生命危險,一定要將畫留給我。隔天一早,我就搭上往香港的班機買畫。這就是為了得到美人的代價。

回頭說這幅畫,她的開臉是四筆,化妝有三白,跟唱京劇的化妝方式一樣;臉好像水蜜桃,飽滿紅潤的讓人好想咬一口。這幅畫化妝的技法也非常複雜,胭脂是一層一層地上,比真正的女人化妝還麻煩、嚴格;白的地方也不是單單留白而已,而是抹上白粉,連絹紙的背面都上了粉。這幅畫被裱以前我看過,背面也上粉的用意是不讓漿糊在裱畫的過程中碰到畫紙,畫可以保存比較久。

從細部看,美人的雙眼皮是大千少見的眼睛畫法,眼白是淺淺的藍色,眼珠則是一點紅、一點白,甚至連眼角有一條淚腺、那種淚汪汪的感覺都畫出來了,真的是非常傳神。美人呈現出高雅、輕鬆和沈思的感覺,西畫無法表現這種中國傳統美女的氣質,大千卻能以幾筆、用簡單的線條畫出女人的表情和情緒,甚至不需經過修改。

畫中人衣服的線條也很流暢,畫的原主馮璧池還告訴我,大千特別買了南海珍珠、磨成粉畫在衣服上,模擬絲絨的衣料感;只可惜因為沒有裱畫,畫的背面受潮,這些珍珠粉已經掉光了。

背景那一大片雙勾竹也畫得非常漂亮,更顯示出大千白描的功力。這幅畫我真是愈看愈流口水。

用濃淡色階呈現立體感

林黛是我們這一輩人的夢中情人,也可以說是中國的瑪麗蓮夢露。大千做的「林黛畫像」(作於一九五三年)和他畫的其他美人圖都不一樣,不管是眉毛、眼睛、嘴巴、頭髮都有很大的差異。

林黛留短髮,眉毛也不是傳統美女的細眉、比較粗;大千畫眉的方式也是先畫直的、再畫斜的,與真人的眉毛一樣。雙眼皮比割的還準,眼睛大大的、也不再是小眼睛,眼睫毛更是整齊。許多人爭論這麼整齊的睫毛是怎麼畫出來的,有人說是拿著筆、打散後就是好幾根,但我覺得不是,應該是像修照片一樣、一筆一劃修出來的。

我們說「墨有五色」,我最佩服大千的就是他能精準地以控制濃淡色階和簡單的線條表達立體感,例如瞳孔和眼瞼的顏色就有差異,連嘴唇都是上下不同色,上淺下深,感覺也更立體。眼珠反光的地方,大千用留白來表現,而且一般眼珠的留白都是圓形,大千卻不是這樣畫,留白的形狀都不規則,眼睛看起來就像真的一樣。

整幅畫最奇怪的地方是林黛的臉上多了一隻手,許多專家學者考證都沒有一致的結論。一說這隻手是林黛的手,根據林黛後來的一張照片可以看出,她的手的確如畫像中那麼大、那麼漂亮;另一種說法是此手乃大千之手,不過因為當時張師母不在,所以也無從確認起。我自己覺得大千的可能性較大,因為手的方向是大拇指在外而不是小指,所以應該是外人的手。

大千也常從歷史故事尋找作畫的題材。一九五三年作的「楊妃調鸚」就是大千從古書中看到一段描寫一隻白鸚鵡正好跳到楊貴妃的肩膀上,驚嚇了楊貴妃所得來的作畫靈感。

大千抓住楊貴妃一瞬間被嚇到而不知如何反應的眼神、表情和手的姿勢。像眉毛有一點向中間靠攏,代表她有一點緊張,肩膀也是一邊高一邊低,有些閃躲的模樣;這些小地方都顯示出大千作畫時很瞭解整個主體的狀態。另外,眉毛的畫法和從前不同,眉形由細至粗再到細,衣服也有敦煌壁畫的味道。這幅畫大千一共畫了三次,也是很成功的一幅作品。

大千是一個唯美主義者,他很會畫美人,也很懂得欣賞美人。他筆下的美人有優雅的少婦、絕代風華的明星,也有受了驚嚇的貴妃,各種類型、各種情緒美人的風情他都能掌握的入木三分。所以大千有「張美人」的美譽,不只是因為他本身就是美男子,而是他很會畫美人。

中國畫是文學、哲學和美學的結晶

最後和大家分享我對藝術的感覺。大家千萬不要把一個經營電子工業的人當成一個科學怪人,理性和感性是不同的事,不是一個人有了理性就會沒有感性;除非是一個拜金主義者,腦袋裡只有錢、錢、錢,做金錢的奴隸,那麼就是沒有感性。我很喜歡我的工作,我喜歡設計電腦讓大家使用,其實這也是感性的一部分;一個人太理性了很痛苦,太感性也很辛苦。

也有人問我張大千的畫一才多少錢,我說大千的畫和磁磚壁紙不一樣,就像翡翠和黃金不一樣,黃金是一斤一斤秤的,但是翡翠很難這樣秤,要考慮很多其他的條件。

藝術品和商品是兩回事,藝術品就是你喜歡、我喜歡、他喜歡的事;買賣是兩個人的事,和畫本身的價值無關。

我很討厭談論畫的價值是多少新台幣、多少美元;畫就是畫,它就是一個藝術品,只有到拍賣場上,它才有價錢,其他的時候都是文化財,是全中國人、全人類共同的財產。我曾在一篇文章中提過,我只是這些畫暫時的保管者,這些藝術品應該一代一代地傳下去。

我也一直很提倡中國畫。我們的孩子從小喝外國的牛奶、包進口的尿布,為孩子接生看病的也是西醫,所有一出生接觸的都是外國,所以大家都說西方的畫多好、畢卡索的畫多好,但是我覺得,中國的畫才真正好。中國畫是結合文學、哲學和美學的結晶,不只是mix(混合體)、而是最好的文學、最好的哲學和最好的美學的結晶,缺一樣都不行的。哪一個西方畫家可以做到呢?答案是沒有。

再說中國畫家的題字,那文學意境多高,字體的要求多高,你可曾看過字醜的中國畫家?可是外國畫家就不一定做得到。

做為一個master(大師),大千的用功和自我約束讓他有今日的成就。這個成就不只屬於大千,也屬於全中國人。

本文出自 1999 / 11 月號

第161期遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
生活健康醫療
您可能會喜歡