永遠記得第一次見到莘蒂的樣子，以及此後的羈絆，乃至我無法像個旁觀者一樣來書寫她的故事。
二○一六年十一月，我第一次以志工的身分進入TIWA的庇護所當中文老師。那時對移工的了解短淺而扁平，即便用最不造作的心態，卻依然摒除不了「我」和「他們」的想像。拉開庇護所的紗門，小四朝著我大叫，爸爸走出來安撫牠，並引我參觀庇護所。不過是尋常人的住家，多了幾張床鋪，和幾張與我們膚色不同的臉孔。
爸爸喚大家出來上課，大孩子們紛紛從屋裡出來，圍坐在沙發上，幾十雙大眼睛盯著我。站在黑板前面，我努力讓自己表現得像個老師，深呼吸，把自己的名字寫在黑板上。「大家可以叫我七七。」我說。然後環顧四周，笑著讓大家介紹自己的名字。
有個女孩坐在沙發一角，穿紅、黑色格子襯衫，一頭俐落的短髮在或長髮，或包著頭巾的其他印尼女孩中，顯得格外特別。我注意到她的右手，整個用紗布包裹住。其他志工告訴我，她三分之二的手掌都被機器壓沒了，正在等骨頭長出來一點，好用來代替手指夾東西。
那天的中文課我們做「草頭娃娃」，在襪子裡面包進種子和土，黏上眼睛、鼻子，放進水裡養幾天，就會從頭頂長出「頭髮」。短髮女孩用紗布包住的右手壓住襪子，左手往裡面灌土，再用兩腿夾住灌滿土的襪子，左手拿起橡皮筋將娃娃綁緊。慢是慢了點，但她做得起勁，還說說笑笑，用印尼文向其他人展示自己做出來的漂亮成果。
我走過去問她名字，她愣了一下，一改剛才的活潑樣，害羞地用生澀的中文和我說：「我叫莘蒂。」我藉助Google，翻譯出「你很可愛」給她看，她便害羞得更厲害了。用手捂著臉笑，說：「沒有可愛啦，我老了。」問她歲數，她說二十三歲。我說，你這麼年輕，還說自己老。她又開始害羞起來。
我心裡實在覺得這女孩很可愛，活潑和害羞的樣子都像個小女孩，其實也真的就是個小女孩呢。我說那我們來拍照，她猶豫了一下，就開心地答應了。
對著鏡頭，一、二、三，我的手機裡留下第一張和莘蒂的合照。照片裡，她靦腆地微笑，用左手擋住右手。
第二次見莘蒂，是在兩天後的中文課上，她戴著一副頗時髦的黑框眼鏡。我這三腳貓老師教大家用中文自報家門，也順帶了解庇護所裡每個人的案子。莘蒂說她來自印尼蘇門答臘島的楠榜省（Lampung），鄰近爪哇島。高中畢業，原本想上大學修習歷史，但家裡沒錢負擔學費，十八歲的時候便結婚了，在家鄉有一個兒子。在印尼的時候和父母同住，想賺點錢，搬出去自己住。她順勢掏出手機，給我看她兒子的照片。照片裡的孩子眼睛溜圓，比莘蒂的還要大一圈，光著身體坐在綠色塑膠浴盆裡，澡盆放在屋外的泥地上，兩歲左右的樣子，張口不知喊著什麼。
問及莘蒂，手受了什麼傷，她瞬間失去剛才歡喜的表情，淡淡地說：「受傷，在工廠。」眼神裡露出一些戒備。我打住這話題，讓其他人接著練習自我介紹。
與莘蒂同坐、感情要好的兩個女生，一個叫寧寧，來自印尼西爪哇省（Jawa Barat）。她說她也很早就結婚了，這在印尼很平常。她有兩個女兒，之前在台南的民宿工作，因為一直沒有休息，不堪重負，才來到庇護所。另一個叫瑪雅，與莘蒂同樣來自楠榜省，整個人十分沉默，她有雙不同顏色的眼睛，一黃一藍，像兩顆晶亮的寶石。她因為耳膜穿孔導致聽力障礙，雇主覺得不好用就不想要她了，仲介也不願管，她才不得不來到這裡。
我發了筆記本給大家做筆記，特別拿了一本印有卡通圖案的給莘蒂。我說，可愛的本子給可愛的女孩，莘蒂得意地向其他人炫耀，隨即又捂起臉來笑。課後約莫六點，大家開始陸續用晚餐，寧寧拿著裝滿食物的盤子和莘蒂共享。寧寧用湯匙，莘蒂用左手拿筷子。幾天後，我看到莘蒂在臉書上貼了當天中文課的講義、我給她的凱蒂貓本子，還有和筆記本的合照，心情狀態是：覺得充滿希望。
一週後，我和TIWA的印尼通譯麗麗陪莘蒂去醫院複診。那天她穿著破洞褲、短袖T恤，背著個印有「台灣大學」的包包。依舊是一頭精神的短髮，耳朵上別著酷酷的長耳釘，畫著上揚的眼線，戴黑框眼鏡，胸口掛著凱蒂貓圖案的悠遊卡卡套。乍看真的就是個青春亮麗的大學生，盯著台北一早的太陽。
可能因為和我還不熟悉吧，或者因為離開自己熟識的小團體，又或是複診讓她心情忐忑，莘蒂一路都十分安靜，偶爾才用印尼文和麗麗交談幾句。我注意到她左手塗著黑色指甲油，但早已不是剛塗抹好的模樣，指甲上斑駁了一片。黑色很適合她，只是，往後的日子裡，要如何再往自己的指甲塗抹斑斕的顏色呢？
醫院莘蒂已是熟門熟路，帶著我們走到診療室，照了X光，然後看診。醫生要拆掉紗布檢查骨頭的生長狀況，莘蒂背對著我們，坐在白色床邊。麗麗則在旁邊翻譯。我記得爸爸說，莘蒂的手每晚都需要有人按摩、換藥，有時候會有工人好奇想看，她都關上門不許別人看。翻閱莘蒂的臉書時，我也發現，拍照時她幾乎都會把手別在背後，或者用左手擋住右手。
那一刻，我也不知自己該不該看，怕她覺得不舒服，但又有罪惡的好奇心，最後我假裝四下環顧，偷瞥了幾眼她受傷的手。
她的手連至手臂前端，有一條很長的手術留下的疤痕，周圍的皮膚皺皺的，很像燙傷。當醫生完全揭開她的繃帶時，露出的是一隻沒有手指的手，周遭皮膚發黑，手上綁著幾根鋼釘。
確切地說，這不是手。我第一次意識到，這個女孩失去了她的右手。
因為主治醫師不在，其他醫師照當下情況討論後，決定莘蒂這週不需要「轉鋼釘」。轉鋼釘是為了把骨頭拉長，長成可以夾東西的樣子。出了診間，莘蒂表情並無異樣，依舊沉默著，手已經再次包紮好。麗麗和她開玩笑，說，這次包得很漂亮，像一個球。莘蒂沒說話，一直低著頭，用左手扣自己手臂前端疤痕上的破皮，然後試圖把繃帶上翹起的膠帶撫平，反反覆覆，明知徒勞。
麗麗去繳費，我和莘蒂坐在椅子上等待。為了打破尷尬的沉默，我試圖開展新話題。
「你平常都怎麼和兒子聯絡呀？」我問。
「都打電話。」她說。但孩子都不要她，因為她沒有照顧他。「兒子喜歡外婆，因為外婆有照顧他。」
莘蒂健保卡上的照片還是長髮，我問她，什麼時候剪的頭髮？
「上個月才剪的。」她說。
我說很好看，她開心地笑了，話也多了起來。
「以前頭髮長到膝蓋呢。」
「這樣洗頭不是很麻煩嗎？」
「不會啦，媽媽都會幫我洗頭髮，媽媽很疼我。」
「那之後想繼續在台灣工作，還是回家？」我問。
「想回家了，回去照顧小孩。」她說。
回到庇護所時，已到了吃午飯的時間，爸爸正站在門口，叮嚀要去台中就業服務站的印尼勞工明天不要遲到，錯過報到時間會被遣送。看印尼工人似懂非懂，爸爸就把嗓門拉高，又講了好幾次。幸好麗麗及時救援，否則不知道兩人要雞同鴨講到什麼時候。
「這週不用轉。」看到爸爸，莘蒂一反剛才拘謹的模樣，親暱地抱著爸爸，蹦跳著說。爸爸說：「你又可以休息一週了。」莘蒂很開心，「是啊，耶！」
爸爸回頭告訴我，每次幫莘蒂轉，她都痛得額頭上都是汗，哇哇大叫，但都不哭。
爸爸對莘蒂也是萬般憐惜，一個人喪失工作能力是多麼嚴重的事，這是莘蒂一生都無法磨滅的慘痛經歷。以前庇護所也來過好幾個職災移工，還沒完善處理好傷勢，就被要求回國，身心備受煎熬。爸爸多想對著那些不良雇主和仲介說：「會痛啊，你知道嗎？」
用過午餐，我和大家一起坐在庇護所門口聊天。那天天氣很好，彷彿過去什麼都沒發生過，彷彿未來很明亮，彷彿世界還很美好。
莘蒂是二○一四年九月來台灣的，在家鄉除了父母，還有一個九歲的弟弟。高中畢業後沒錢上大學，於是到了婚配年齡，還沒嘗過戀愛的滋味，便受父母之命結了婚。婚後丈夫也一直在國外工作，兩人之間並沒什麼感情，丈夫也不拿錢回家，為了負擔家計，莘蒂在兒子剛滿四個月時就隻身來台工作。對於二十歲的女孩來說，能出國又能賺錢，世界彷彿真的美好得不像話。
家裡東拼西湊才有了十萬台幣付仲介費，原本要去工資比較高的工廠，不料卻被仲介帶去做許可外工作，到雇主家幫忙照顧四個孩子，打掃全家衛生，與當初簽的契約完全不同。明明付了比較高的仲介費才得到去工廠的機會的，而且工廠工資高一些，也有工時限制和《勞基法》保護，家務工卻幾乎是二十四小時待命，全無保障。二十歲初來乍到的莘蒂在異鄉語言不通，無親無故，別無選擇下，只好接受。
她向台灣仲介求助，仲介不管，最後向勞工局申訴，才得到轉換新工廠的機會。這是一間家庭企業，整個工廠只有四個人，除了她以外，還有兩名男工和一個主管。莘蒂的工作是操作沖床機，將長長的金屬板放進機台，用腳踩下開關，機器「砰」地壓下來，堅硬的金屬板便立刻被壓製成模具。主管只操作一次給她看，便要求她上工。
雖然操作沖床機很危險，但莘蒂哪有說不的權利？想著小心一點就好，出來工作總是辛苦一點，賺錢改善家計比較重要。因為這樣，老闆娘讓莘蒂加班，莘蒂就加班，她不會，也不敢拒絕。用爸爸的話來說，「一個才二十郎當歲的小女孩，沒有工廠經驗，對機台還有整個生產，都沒有充分了解，整個職前訓練都是匱乏的。」
即便加班費有時候算起來不對，莘蒂也不抱怨，繼續工作就對了。生產線上的人如同機器，機器不停，人也不能停。加完班疲憊極了，碰到枕頭只想睡覺，作為穆斯林一天五次的禱告根本無法完成。不加班時，和家人視訊聊天是莘蒂最大的休閒和安慰，即便印尼網路訊號差，兩頭總是隔著「時差」。
那天晚上，老闆娘說要趕訂單，工作了一整天的莘蒂只好留下來繼續加班。
雙手把金屬板放進機台，腳踏開關。
「砰。」
第一塊完成，可以把家裡的債務先還清。
模具拿出來，置入第二塊，腳踏開關。
「砰。」
第二塊完成，弟弟上學的費用有了著落。
莘蒂想著，盼望著，好讓自己打起點精神。
她拿起下一塊金屬板放進機器，手很痠，甩了一下，用右手把板子扶正。
第三塊，也許可以給兒子寄些台灣的玩具和零食。給自己買件新衣服也不錯，放假時看到櫥窗裡花花綠綠的時裝，和印尼的衣服到底不一樣……
每塊板子都承載著莘蒂不同的希望，二十歲的人生正要逐漸伸展開來。
「砰！」
真主，你是不是怪罪我沒有禱告？
「白白的，沒有出血，只有幾滴血。都是白色，全部沒有了。」這是機器抬起來的瞬間，莘蒂看到的，自己的右手。
莘蒂嚇傻了，呆呆地站在機器旁，直到同事扶她坐下，她才意識到自己的右手被沖床機壓碎了。「好痛，感覺整個身體的筋都崩掉了。」她哭了起來，然後什麼都不知道了。
做起噩夢的人，好像總是一個接著一個，想醒也醒不過來。在醫院的十天，莘蒂不知道是怎麼過的，也不敢和父母說，心情複雜又難過。老闆娘照顧了她兩天，仲介來看過她一次，後來便再也沒來過。更糟糕的是，仲介和雇主在她還在治療期間，就遞來一紙和解書，逼她簽字，並威脅她不簽字就要中斷她的治療。
和解書上，白紙黑字赫然寫著：「發生意外，產生所有醫療費用由公司支付，並拿出誠意協助申請勞保傷病給付，及口頭上已告知主治醫師盡量協助我們，通知我們捐贈腳、手指接回手術的手續。雇主拿出十萬元慰問金，達成和解，此立和解證明書。」「外勞專用章」就放在旁邊，蓋下紅手印，就形同一張賣身契，十萬塊換一隻右手。
莘蒂自知簽下和解書就意味著放棄一切權利，許多移工在受傷後都會被雇主以各種理由遣送回國，又談何後續治療？她當然不願意。雇主說給她兩天時間思考，莘蒂隨即向勞工局和TIWA尋求協助。
莘蒂的個案負責人舒晴說，那時趁雇主不在的期間去醫院看望莘蒂，莘蒂整個人還處在受傷的震驚中，和她解釋權益的時候也只是點頭，或者答「不知道」、「好」或「不好」。沒有多餘的話，也沒有聲淚俱下的控訴，安靜而沉默。
勞動檢查處去現場調查，認定雇主沒有在機器上安裝安全設備才導致意外發生，而且在操作這麼危險的機器前，也沒有提供完整的職前訓練。誇張的是，竟然是勞動檢查處叫雇主快和勞工簽和解書。Susan知道後非常生氣，「這個工人受傷這麼嚴重，醫療都還沒終止，才剛開始治療，你就讓她簽和解書，這案子怎麼可以這麼處理？」勞動檢查處的人說，我們只是建議啊。「那如果雇主接受，你不是會害死這個工人嗎？！」Susan說。
事實上，很多雇主在申請到移工後，就急忙趕鴨子上架。不安裝安全設備又可以省下一大筆錢，發生職災就和仲介聯合速戰速決，把這燙手山芋丟回母國，完全不考慮勞工以後的生活保障。Susan說，從前政策沒有完善前，遭遇職災的工人，雇主可以隨意遣返，或者，只要對雇主稍有抱怨，白天發生的事，晚上仲介就把勞工押去機場送走。「外勞引進前十年，這種強迫遣返的事情，不知道多少人被這樣對待，連救都來不及救。」
我遇過的一個仲介也曾得意地告訴我，以前外勞都怕他，因為怕被遣返，「但現在就不行了。」人力仲介永遠都有好用的廉價勞動力，利潤永遠大於生命。
爸爸也一再強調「勞工教育」和「職前訓練」的重要性。外籍勞工來台灣工作，常常是欠缺職前訓練，對生產線，對機台的操作、原理、注意安全事項都認識不夠，生手就直接上陣，因為資方只要便宜、好用的勞動力。很多外籍勞工因為沒接受過勞工教育，也不知自己的權益在哪，不知道職災被檢定幾級傷害後就能得到勞保補償。《勞基法》規定，工人受到職災傷害，雇主也要給付薪水，但台灣很多中小企業都沒有善盡雇主的責任，往往會在勞工還沒充分完成整個療程時，就想方設法和解。
更絕的是，庇護所曾有一個菲律賓廠工，被機台噴出的高溫氣體燙傷右手，做完手術在宿舍休養期間，仲介卻和雇主聯合謊報他逃跑。後來警察是在宿舍帶走這勞工的。勞工氣憤地說：「我人在宿舍啊，我怎麼算是逃跑呢？！」而謊報逃跑是雇主、仲介慣用的伎倆，這並非只是個案。
本文節錄自：《奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》一書，姜雯著，寶瓶文化出版。
