我躺在診療檯上，克雷格牽著我的手，盯著電腦顯示幕，想要了解我們超音波圖像的意義。起先技師說：「哦，是男孩。」
我看著克雷格，他說，「是男孩？所以它已經成了真正的人？」我笑了出來，真不敢相信。我不能相信這一切。我想歡呼，但我的興奮卻被技師的嚴肅抵消了。她顯得冷淡，教我覺得憤怒—她是怎麼回事？為什麼不吹響報佳音的號角？難道她看不出王子即將到來？但當我更仔細地研究她的表情，卻不由得感到害怕。她顯得壓抑而沉默，而且不願讓視線和我的視線交會。她結束了她的工作，要我們等醫師來，然後離開了這陰暗的房間。克雷格和我並沒有說話。
醫師走了進來，立刻告訴我們，寶寶的腦部有個囊腫，他的心臟有一個亮點，頸部過厚。他說這些都是「某種染色體問題」的表徵。他的表情陰鬱而嚴肅，就好像因此生我們的氣一樣。我不知道他指的是什麼，因此以為我的寶寶要死了，而這都是我的錯，這個結果聽來可怕但卻很有道理。你不可能酗酒、墮胎，還能生下健康的嬰兒，穿著散發出地板味的睡衣，還能幸福美滿，情況就這是這樣，你的寶寶死了。我這是自作自受。我竟以為自己可以偷偷地帶走這樣的快樂，實在羞愧。沒有辦法重來，你只能繼續。
「我的寶寶會死嗎？」我聽到自己說。
「不會，但他可能有唐氏症。」醫師說。我又恢復了呼吸。我的寶寶能活下來，我閉上眼睛。
「親愛的，你沒事吧？」克雷格問道。
「沒事，只是給我一點時間。」我試著想像一部分是我，一部分是克雷格的唐氏症小男孩是什麼模樣。我想要看看我兒子。一個兩歲孩子的影像就像禮物一樣在我眼前成形，他有杏仁形狀的斜眼睛，橄欖色的皮膚，和粗壯的大腿。他邊笑邊由我身旁跑開，但我卻追逐他，最後我一把抱起了他，把鼻子深深埋在他的頸項裡。我們倆都瘋狂地格格笑。我們很美好，這樣的想法像毯子一樣包覆著我。
我張開眼睛，掛著笑容，但醫師依舊皺著眉頭。我非常不喜歡他，我希望他不要再假裝他控制我們對此該有什麼樣的感受。我希望他不要以為發現了我兒子一部分的真相，就以為傳遞了壞消息給我們。我兒子是什麼樣就是什麼樣，我要我兒子擁有他的本色。我盯著克雷格的眼睛，他眼裡有恐懼，但也有解脫和一抹他要宰了這醫師的光芒。克雷格傾身過來低聲說，「我們走吧。」 好，我想道，我們走吧。我告訴醫師我想要穿好衣服，他說了一些要做進一步測驗的話，我們道了謝，然後說再見。
在回家的路上，我們彎去圖書館。有一條走道上擺滿了各種特殊需要的書，我們在那裡找到幾本關於唐氏症的書。我們拿了一疊書，一起坐在地板上，讀了一小時。這條走道，這條特殊需要的走道，就是我們駐足的地方。我們得知醫師要我們去做的測驗叫作羊膜穿刺術，還知道每幾百個做穿刺的孕婦會有一個因此意外中止懷孕。我坐著思索了一分鐘。另一個影像浮現在我腦海，這回是一列雲霄飛車，入口處有個牌子寫著：警告：每幾百次乘坐就有一名乘客死亡。我把這個牌示的事告訴克雷格，很快就決定不讓我們取名為蔡斯的兒子乘坐那列雲霄飛車。我們不再做任何測驗。我對克雷格說，「我們剛才為蔡斯做了一個決定，我們要一起作父母，我們要撫養他長大。」
克雷格說：「這是我這輩子最不可思議、最教人膽戰心驚、最酷的一天。」
有很長一段時間，我們背靠著一整架的教養書籍，肩並肩坐在一起，靜靜地直視前方，卻什麼也沒看見。在診療室，有某件事闖進我們的生命，我們倆已彼此糾纏在一起。
我們逐漸明白，共同為人父母就是有朝一日抬起頭來，發現你和另一個人一起搭乘雲霄飛車。你們坐在同一節車廂裡，並排綁在一起，而且永遠不能下來。你們的生命中永遠不會有另一個時刻是你們倆的心不同時起落，是你們倆的腦不一起狂奔和驚恐，是你們的胃不一起翻攪，當你們看到巨大的山丘在遠處升起，當你們同時緊緊抓住車廂的一側。除了被固定在你身旁的那個人之外，沒有人會了解你們旅程那獨一無二的刺激和恐懼。
我們把書放回去，因為我們沒有借閱證。生孩子是一件事，但申請借閱證則是全不同的另一件事。我們走出圖書館，走進陽光下，克雷格說，「他會沒事吧？他會沒事，對不對 ？」我望著他，明白當你的雲霄飛車夥伴恐懼時，你得迅速隱藏你自己的恐懼，你們不能同時驚恐。你們必須輪流。我緊緊抓住克雷格的手臂說，「對，當然，一切都會沒事，他一定會很好。這只是我們旅程的一部分。」我在微笑，不是因為我不害怕，而是因為我深沉的、確切的，不動搖的快樂。
本文節錄自：《為愛而戰：在婚姻中完美自己的心路指南》一書，格倫儂‧道爾‧梅爾頓著，時報文化出版。
