那天，放學後帶著女兒和兒子去吃飯。一個心情不太好的日子，照慣例得要來杯珍珠奶茶，平衡自己的心情。
天氣很冷，天空又開始飄起細雨，接過店員遞過來的珍珠奶茶後，我立刻想要鑽回車上。兒子跟在我身後，迅速地回到車邊，我轉身一看，卻看到女兒還在飲料店櫃檯前發呆，呼喚她的同時，店員也提醒她母親和弟弟已離去。她急忙坐上車，垮下了臉，開始氣呼呼地碎唸：「你怎麼可以不等我？你怎麼可以不叫我？」
我心裡有點冤枉，告訴她：「媽媽怎麼可能不等你呢？我剛剛不是看到你還沒來，就叫你了嗎？」她仍然難以平復，像張口就壞掉的收音機，反覆播放著相同的走音旋律。車廂裡的我們，碰撞出一股難以言喻的、窒礙的氣氛。
我突然想起女兒小時候的經驗。
她有一個忙碌的爸爸，和一個在念博士班又懷孕的媽媽。她兩歲那年，因為我們實在忙不過來，只好將她暫時送回南部阿嬤家「託養」。卻又正逢阿嬤更年期身心失調，當阿嬤身體狀況不太好時，女兒又會被送到兩個小姑家輪流照看。
想到這裡，我似乎懂得了她情緒背後的不安，於是閉上了嘴，用聆聽來接住她的抱怨。她的碎唸聲卻逐漸轉小，留下窗外沙沙的風雨聲。
你看過有人弄丟他的頭頭、手手和腳腳嗎？
到家後，我停好車。女兒卻遲遲沒有要下車的模樣，小聲猶豫地說了句：「我就是怕被你弄丟嘛！」我轉頭看著她，對她說：「我知道。所以我打算等下好好地聽你說這件事。」她似乎有點滿意地跳下車。
進到家門，我喚女兒來坐在腿上，看著她的眼睛，問她有沒有想對我說什麼？她又說了一次：「我就是怕被你弄丟嘛！」
依照我的理解，當某人反覆提起某些重複的語句、重複的關鍵字時，通常是背後還有一些卡住的情緒沒能表達，尤其對年紀小的孩子而言，常常透過這樣的方式來提醒別人關注他的情緒，以修通某些潛藏內在的不安。
於是，我突然對「弄丟」兩字有了一些聯想，我想起自己是個時常會將手機和皮包忘在餐廳的糊塗媽媽。我試著問女兒：「你是覺得媽媽會像弄丟手機和皮包一樣，把你弄丟嗎？」沒想到，女兒聽我這麼說，還真的點點頭，給我相當肯定的答案！（真是好樣的，原來女兒覺得，她在我心中的地位，跟手機和皮包是一樣的……）
我頓時有點語塞，想了想後，又問她：「你有看過有人弄丟他的頭頭嗎？」她搖搖頭。
「你有看過有人弄丟他的手手嗎？」她又搖搖頭。
「對媽媽來說，你就跟媽媽的頭頭和手手一樣。」她專注地看著我。
「你剛出生的時候，身上有一條臍帶把我們連著，雖然那條臍帶已經被剪掉了，但在媽媽心中，那條臍帶還連著我們。所以對媽媽來說，你就跟我的頭頭、手手和腳腳一樣重要。」她突然靠上來抱著我。
「你有看過有人弄丟他的頭頭、手手和腳腳嗎？」
她搖搖頭，又哭又笑。
接住了她，也接住了自己
我倒是想起自己小時候，時常感覺到被「弄丟」的經驗。
在大賣場裡，我多次弄丟了媽媽的手，在陌生的環境和人群中，一個人焦急地流著眼淚。長大以後，這種感覺逐漸擴大成人際和伴侶關係中的不安。
好幾次，在分析中，治療師不厭其煩地用聆聽「接住」了這種感覺。我非常感謝他（們），從來沒有用什麼詭異的名詞來隨便定義我，於是突然有一天，我發現自己身上開始有了這種「接住」別人的能力。
有些時候能接住所愛的人，更多的時候能感受到自己被伴侶穩穩地接著，不知不覺長出更多力量，「接住」更多案主，陪伴他們和我一起成長。在接住和被接住的過程中，我們好像慢慢地把弄丟的自己找回來了。
就像我和女兒相互擁抱的那一刻，看似我接住了她，卻更像是我也接住了自己，接住了那個年幼焦急且慌張的自己。
這種感覺讓我對人性抱持無比正向的希望：倘若我們覺得自己的人生總是遇人不淑，找不到一個可以接納自己的人，那麼我們更要學著去接住別人。
或許，這就是老天幫我們打開的另外一扇懂得自我悅納的大門。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
【關鍵字效應】
某些重要經驗發生時，過去的心結會透過重複性的語言，在經驗當中展現。覺察人我之間，某些共同存在的心結，將有助於營造具有滋養性的關係。
在心理諮商的實務訓練中，諮商師總會敏感於當事人會談時重複出現的主題。這裡提到的「關鍵字效應」，即是以心理諮商的精神，探討我們如何透過情緒性的行為，來辨識他人和自我的內在，有著什麼樣共通的、還未被解決的議題。
本文節錄自：《情緒寄生：與自我和解的34則情感教育》一書，許皓宜著，遠流出版。
