如果我問理智層面的自己，家中最容易涉入我私領域的人是誰？顯然我會回答，是媽媽。但若避開理智，問問感受層面的我？最容易踩進我地雷的，卻是爸爸。
我父親的原生家庭，人丁興旺，光我阿嬤一個人生的孩子，就幾乎可以組成一支足球隊。我沒有看過他們當年生活的景況，但對我這個沒有手足的人而言，光想到一個家裡有二十隻孩子的腳丫子在那裡蹦蹦跳跳，我的頭都疼起來了，心裡實在無法想像，父親當年是怎麼在家庭的夾縫中生存的？
還好，父親依然個性積極地長大，在那個升學十分艱難的年代，他跟著前面兩個哥哥的腳步，考上當地最好的初中，誰知高中聯考失利，讓他開始偏離大家想像中一路頂尖的菁英生活。
父親的手有一截淺淺的斷指，我小時候偷偷問過母親那背後的故事，腦海中卻總是記得兩個完全不同的版本：有一說，那是父親求學時去工廠打工，不小心被機器截掉的？還有一說，則是父親曾經墮入黑道，為了退出江湖，只好斷指謝罪？
說也奇怪，明明前一個才是事實，我卻常常記成是黑道的那個版本，彷彿一定要這種充滿浪漫的際遇，才符合我心目中父親的英雄形象。
父親的「第一志願情結」，不知不覺地落到我心上，只是上了國中以後，課業越來越難，我不只讀得辛苦，有些科目還覺得無聊，成績一階一階地往下掉。
眼看高中聯考就要到了，父親看我只玩社團不思振作，便問我：「台南一中音樂班好像有收女生，要不要去考考看？」這個突來的想法令我感到恐慌，心裡想著：倘若連我也沒有考上第一志願，父親會不會受到比我更大的創傷？
真抱歉，身為一個青少年，我的解讀只能是如此而已。
當我在生涯中掙扎時，父親也在他自己的職涯中碰撞；當他在職場中大放光亮時，我從碩士班畢業考上博士班；當他面對職涯的瓶頸時，我也正在低落；當他商場上退休後又突然轉入教職，我也回到台北來任教。我們的生涯像兩條在無意識中同起同落的平行線，我看著他的影子，也追隨他的影子。
我期望他能理解我一路走來的辛苦，但當我在工作上感到不開心，沮喪地說好想離職時，他對我說：「你至少要撐到當教授。」當他發現我仍繼續沮喪時，他沒有安慰我，反而丟了好幾個徵才訊息給我。
我和父親相處不多，但他的回應總能讓我氣上半天。我知道他想告訴我的是：加油。但或許我更期待他說的是：不要再加油了。
我想，這世上有很多父母不能明白，不用加油的語言，才是一種真正的加油。
陌生與疏離，讓彼此一不小心，就會刺傷對方
日本頹廢派作家太宰治曾經說，他這一輩子都在為服務別人而活；或許我們當中有許多人，也一樣為了服務父母而活。這就是為什麼有些人寧願死，也不想面對父母失望的眼光？因為從那種失望的眼神中所折射回來的，是一個不夠好的自己，不完美的我。
然而天無絕人之路，幸好有這些成長經驗，我第一次讀《諮商概論》，就每句話都看得懂；幸好有對成長經驗的體悟，我當心理師，當的得心應手。心理諮商，成了我活下去的救贖。
我想，每個人都是在磨難中活下去後，才找到新的救贖。
父親即將屆齡退休，我以為他這次會好好規劃自己的退休生活，但他仍忙著幫自己安排新的工作機會。看著他坐在電腦前認真打字的背影，我突然理解，他對待我的方式，其實也是他對待自己的。我感受到退休的男人們，面對老後如果沒有了期待，沒有了舞台，剩下的或許會是無止盡的恐慌。他們需要子女的陪伴，但是前半生已經習慣的陌生與疏離，又讓彼此一不小心，就會刺傷對方。
我想起著名的刺蝟故事：一對相愛的刺蝟在寒風中，想要靠在一起取暖，可是當牠們靠得太近，就會被對方身上的刺弄傷，牠們只好不斷地挪移位置，調整彼此的距離，一下前進、一下後退，直到找到一個既能相互取暖，又能不刺傷彼此的位置，才能真正停下來歇息。
我們和我們的父母，是否也正在調整彼此的位置和距離呢？
本文節錄自：《情緒寄生：與自我和解的34則情感教育》一書，許皓宜著，遠流出版。
