置頂

用生命寫書的密契納

文 / 吳程遠    
1998-05-05
瀏覽數 16,350+
用生命寫書的密契納
Line分享 articlefont

曾經寫過《南太平洋的故事》《櫻花戀》以及《夏威夷》等四十多本書的詹姆士.密契納(James A. Michener)於去年十月十六日逝世時,在華文世界中並沒引起多少人的注意,大概是因為他的書差不多都沒有中文譯本,中文讀者對密契納印象自然不深。依稀只記得,皇冠出版社在多年前曾經出版過《夏威夷》的中文版。

這也難怪,因為密契納最有名的十多本書,都是厚厚的「鉅著」,例如附表中的《德克薩斯》有一三二二頁,《阿拉斯加》一二七三頁,談南非的《盟約》長達一0八0頁,《夏威夷》比較短,也有九0五頁;一九九二年,密契納以近八十五歲高齡寫成的回憶錄,足足有六百頁;這些書要譯成中文,肯定得費許多工夫。在出版品不斷汰舊換新的華文市場中,要銷售這麼厚重的書可能也不容易。

然而,密契納的書在西方社會中倒是暢銷得很。一九九二年,《紐約時報》每週統計一次的暢銷書排行榜已有五十年歷史,這五十年來有六本或更多作品進占榜上第一名的作家一共只有八位,密契納就是其中之一。從一九四七年到一九九七年的五十年間,密契納幾乎就等於暢銷書的同義詞。一九八五年,藍燈書屋(Random House)出版《德克薩斯》時,第一版印量高達七十五萬冊,是當時藍燈歷來最高的一次首印量。

不過在名利雙收的背後,密契納有著一段頗為痛苦又無奈的身世:終其一生,他都不知道自己的親生父母是誰。在《世界是我家》的最後一章〈意義〉中,他詳細剖析了這件事對他的影響。

根據各種資料拼湊出來的結果,密契納相信自己是在一九0七年出生於紐約布魯克林區,從小被費城近郊多椰斯鎮(Doylestown)一位貧窮但心地善良的寡婦收養;她的名字叫美寶.密契納,密契納的姓就是由此而來。美寶自己有個兒子,同時收養五、六個像密契納這樣的棄嬰,悉心照護。

因此,「……很重要的是,當我回顧那段成長的日子,我記得的是我跟幾個吵鬧、充滿愛心的小孩一起長大……,這個環境不停地提醒我,我活在一個充滿人際互動的組織中。所以,長大成人後,我也不斷地認為,我的人生目標之一,就是協助維護我們國家具有社會教化功能的各個組織:教會、報章、政治團體、大學、家庭等。」

另一方面,缺乏一紙出生證明,卻長期陷密契納於「需要證明自己是誰」的身分危機之中,不過,美寶的愛心加上當地一位印刷商的帶引,扭轉了密契納的命運,讓他沒有誤入歧途。在《運動在美國》這本書中,他談到了印刷商如何出錢出力地替當地青少年組織籃球聯賽,好發洩多餘的精力而不致變壞。對此,密契納一直心存感激,因為往後他就是靠著打籃球的技巧而申請到一份體育獎學金,進入史瓦士摩爾(Swarthmore)大學攻讀文學,後來並得以在哈佛、賓州、科羅拉多與德州等大學任教。

一九四一年,他加入麥克米蘭出版社當編輯,在日本突襲珍珠港之後,他自願投筆從戎,被派駐南太平洋的小島上。在昏黃燈光、蚊子伴陪的營帳中,他開始寫下《南太平洋的故事》。

《南太平洋的故事》於一九四七年出版,是他的第一本著作,當時密契納已年屆四十。幸運的是,這部小說為他帶來普立茲文學獎,開啟了他專業作家之路。

但直到一九五九年《夏威夷》出版之後,書中上下縱橫數百萬年、橫跨各色人種及家族的磅礡氣勢,才讓他真正成為世界聞名的小說家。之後,他經常運用同樣的技巧,寫關於美國或其他國家的小說,例如《盟約》(南非)、《生命之源》(以色列)等,幾乎書一出版,即成為排行榜上的嬌客。

許多書評家、特別是文學書評家,卻對他這種做法很不以為然,認為他媚俗。對此密契納指出,其實他只是要說故事,不過他想說的主題往往是「人類心靈的覺醒成長、年輕人碰到的挑戰、為生存掙扎、歲月留下的尊嚴或失望,以及死亡的神秘。」(《世界是我家》頁四六三)他說,他寫書的時候,其實沒將是否暢銷放在心上,而是想「寫一本自己也會喜歡讀的書」。

一生孜孜不倦筆耕數十年的密契納,事實上也在用他的生命來寫另一本書:一個被另一個窮人領養的孤兒,在被人欺凌的同時,由於碰到一些好心的大人伸出援手,加上他的上進心,而幻變出一位有用的公民,寫出讓千千萬萬讀者感動的故事,以及許多探討世界重要議題的文章。

一九九七年十月初,他決定停止接受一週三次的洗腎治療,寫下他漫長一生的最後一章。

生活