1.愛有多深？
冰山原理
電影《鐵達尼號》的劇情，大家都耳熟能詳吧！豪華郵輪撞到冰山，在旅客們驚恐逃生的過程中，穿插著傑克與蘿絲的愛情故事。
其實，富有且已訂有婚約的蘿絲，是傑克生命中的另一座冰山。單純的街頭小混混傑克，怎麼知道對方與他是如何的天差地別，怎麼想像得到，為了愛蘿絲，他將要對抗的是什麼。
從驚鴻一瞥的相識到無可自拔的情慾，愛情的過程如此眩惑迷人，或許，你們的確共同經歷了一些美妙的時刻，但你怎知眼前的愛人經歷過什麼？冰山只有10％至15％會露出海面，其餘絕大部分都埋在海裡，這是鐵達尼號不得不撞沉的理由。海面上，一帆風順、衣香鬢影的歡愉之下，是巨大而鬼魅的另一個世界，當鐵達尼號上飲酒作樂的人們，以為漸漸靠近終點站時，其實是一步步走向了毀滅。
愛人的人生藏了85％你不知道的冰山底層。只和「冰山的一角」相遇，你就以為世界在你的掌握之中！愛人背後的生命經驗之沉之重之複雜，就算你真心想與之共負一軛，恐怕也是力有未逮。你怎能移植另一個人的歷史？不，你不能夠代替他活過他所經歷的山水起伏。你以為你愛他，他也愛你，這樣就夠了，卻不知道轉過身去，他有多少你無法想像也不曾想像的壓力、挑戰……是是非非、種種悲涼，再怎麼炙熱的愛情也不夠用。
根據浮力原理，當我們把海面上那15％的冰山削掉一部分之後， 因為整座冰山重量減輕，原本藏在海面下的冰山就會再浮出一些；你再削去一些，冰山又浮出一些……故事將會如此重複。
所以，除非你是強烈得不得了的颶風，有本事一早連根刨底把冰山刮了個透徹，否則不要輕易去碰撞冰山愛人吧！他的生命存在著你無能為力的、沉重的、深不可測的包袱。
2.愛有多黏？
密度原理
5公斤的鉛和10公斤的鋁，哪個密度比較大？1公斤的水和10公斤的水，哪個密度比較大？密度和公斤數有什麼關係嗎？或者說，在愛情裡，兩個人能夠有多麼契合，要依賴多少「黏度」呢？
答案可能和我們既有的認知與想像不同。
只要內在結構夠緊密，不論外在質量高或低，密度都可以很高，哪怕是5公斤的鉛和10公斤的鋁相比，前者的密度還是後者的數倍之多。所以，戀人啊！為什麼要斤斤計較你在愛人的外在世界裡佔了多大的分量呢？真正有意義的恐怕是，在愛的晶體裡， 你們靠得多近？有多少互動與交集？你們真的在對方的內生命裡佔有一定的分量嗎？
許多人的愛情觀就像硬要拿10公斤的鋁跟5公斤的鉛比密度一樣──怎樣？！我可是有10公斤欸！可是啊！愛情，怎麼能夠玩「人海戰術」？怎麼能夠振振有詞說什麼「沒有功勞，也有苦勞；沒有苦勞，也有疲勞」？唉！真正的愛情是不能夠講這一套的。愛情不是慈善事業， 也不能掂斤論兩地比較，當然也不是形式主義。舒伯特說，如果我拿蘋果跟你交換橘子，我就有了橘子，而你有了蘋果；但如果我的心靈跟你交換，那麼，你就有了你的加上我的，我呢？也就有了我的再加上你的。蘋果換橘子，這是製造經濟， 也是愛情比較淺的層次：「你拿青春賭明天，我用真情換此生」；心靈交換則是知識經濟：「在交會時互放光亮」，這種愛情，困難多了。
我們的愛情不一定都能有很高的「含金量」，不過，雖不能至，心，嚮往之。
3.愛人再見
脫離速率
想像一下《瓶中信》的情節： 你有很多心事想要說，但是又不想和已經熟稔的世界分享，所以，你把這些寫紙上，塞進一個瓶子裡，往大海一扔，然後，你可能覺得心事已了，從此忘了。當然，你也可能像電影《瓶中信》的凱文科斯納一樣，認識了另一個世界的女人。
關鍵在於，這只瓶子脫離的方向與速度，它是否能夠藉著海水之力，真的到達了一個未知的、陌生的領域。而彼岸，又是否有一個好奇的人，願意打開這小小的瓶子，並且，何其幸運的，他能夠讀懂你信中的訊息。
人類因夢想而偉大，與另一個生命邂逅的渴望促成了一段冒險， 而這冒險的結果會是如何？《瓶中信》男主角在妻子過世後，心情非常低落，想要找人訴說。但他在決定把心事委付一只小瓶時，曾十分憂慮，如果海流及風向計算得不對，瓶子可能會被沖回來，萬一被自己家鄉的熟人撿到、看到，很可能成為當地的一個大八卦。他因此猶豫再三。
你愛人的脫離速率是多少？你得詳細計算，不然也許會發生凱文科斯納所擔心的事：瓶中信丟不出去，反而被沖回來，那不是後患無窮？在牽手的過程中，請試著了解一下你們各自的脫離速率如何？如果差很多，那可就有點麻煩呢！
著名的兩性專家約翰‧葛瑞（John Gray）提出了一個非常有名的愛情法則：「男人來自火星，女人來自金星」。物理學家說，火星的脫離速是每秒5公里，金星則是每秒10.4公里，還真是差很多欸！
4.禁忌的愛
巴斯卡原理
愛情，尤其是外人不看好、不贊同的愛情，往往也符合這兩個條件─相愛的兩個人彷彿自成天地，與外在的世界斷了線；而且在進入一定的階段之後，成了一種靜止狀態。巴斯卡原理一旦發揮作用，那力道將是非常驚人的，一起住在活死人墓裡的楊過和小龍女堪為代表。
外界反對、抗拒的力道只要一點點，在巴斯卡和槓桿原理的作用之下， 另一端能夠激起的力道即十分巨大。小活塞輕輕吹點兒風，大活塞的另一端已捲起千堆雪。為什麼莉莉和小鄭用什麼道德尺度、理性分析都沒有用，反而愈冷愈開花、人家愈罵他們就愛得愈起勁兒？因為他們處在一個封閉靜止的系統裡，受了力就四處散去，最後找到平衡點。他們才不會如大家所願，受到壓力後就爆炸、炸到分手。不，在激情時刻，戀人不會這樣，他們會全心全力維護自己的愛情，必要的時候，還輸出50倍、500倍的力量，搞得那反對他們的世界覆地翻天。
所有的禁忌之愛都在練習巴斯卡原理，所以，外人可不要輕言與這樣的戀人劃清界線。你若是這樣做，只是讓他們在走投無路的情況下，擁抱得更深、相愛得更徹底罷了。悲劇往往是在戀人自認必須孤注一擲的時刻發生的，所以，千萬別讓愛人有機會證明巴斯卡原理，要想辦法打破他們的密閉狀態，讓戀人無須關著相愛；讓他們的愛曝露在空氣裡、陽光下；讓他們不再抵抗，事情才會出現變化。如果沒有變化， 那麼， 請你務必要相信，小龍女與楊過是真心相愛的，不管他們的身分是什麼。
5. 新鮮的愛
波以耳定律
你一定無法想像，一間面積大約200平方公尺、高4公尺的教室裡，有差不多將近1000公斤重的空氣，如果這個教室裡有100個人，平均每個人就揹負了10公斤重的空氣。10公斤耶！你覺得粉累嗎？
波以耳（Robert Boyle）告訴我們，在定溫下，空氣的壓力與其體積成反比。也就是說，如果體積變成原來的一半，氣壓就成了原來的兩倍。這是因為體積改變時，就會改變空氣中分子的密度，體積愈小，分子密度愈大，分子與分子擠成了一團，氣壓也就增加了。
波以耳定律的愛情故事當然也不讓人陌生。所謂的小別勝新婚，說的不正是這回事兒？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？ 你儂我儂固然忒煞情多，但有的時候，空間也是必要的。愛情長跑了一段時間之後，我們就像水裡的魚、空氣裡的人，難以感受到滋養的存在。愛情出現了彈性疲乏症，沒了新鮮感，愛人顯得可有可無，於是有人改採貼身政策，3步一哨崗、5步一查勤，就像女性貼身用品，務必做到全面防漏，怎麼跳、怎麼跑，全在掌握中……。
按照波以耳定律的推演，這可能不是個好辦法，因為體積變小， 密度就會變大； 兩人伸展空間變小，壓力可是會變大的。你試試看把汽球加壓再加壓，保證它終會「砰！」的一聲爆炸。爆炸的意思是什麼？根據統計，法國男人最愛採取的「不告而別法」是告訴愛人：「我去買包香菸」，然後從此就人間蒸發，再也不見了！有三分之二以上的失蹤男就是用這招對付愛人。為什麼？因為他覺得窒息、覺得無法再承受「every breath you take, I’ll be watching you！」的關係，又不知該如何說不，不知如何把兩個人的空間弄大一點，最好只好用此垃圾步，一走了之。
當你感覺對方愈來愈不把你、不把這分愛當一回事兒，適度的加壓是必要的，但加壓的辦法可有多種選擇。
其一是傳統的緊迫盯人法，但要有點黏又不太黏，可別讓愛人像爬喜瑪拉雅山一樣，在稀薄的空氣中，得了高山症。嗯……也許像玉山那般高度也就夠了。再者是整理浮額，告訴愛人：「咱倆再這樣下去，也不是個辦法……」。其三，當然就是欲擒故縱囉！ 給他「失去」的壓力，恐怕比什麼都有效呢！
