天亮後，我們請醫護人員給我父親早上的藥，停掉他的氧氣和治療肺炎的抗生素，我們要帶他回家。不久，他就回到家，躺在自己的床上。
他身邊只剩下我的時候，一再叮囑我說：「我不要再受折磨了。無論如何，你得答應我，別再讓我受苦，好不好？」
「好！」我說。
這樣的承諾似乎很容易，其實很難做到。光是解尿就是一大問題。就在之前的一個星期，他的癱瘓變得嚴重，開始無法解尿。此刻他覺得膀胱很漲，但就是尿不出來。我攙扶他到浴室，讓他坐在馬桶上，然後坐在旁邊等。等了半小時，還是一滴都出不來。但他說：「再等一下，我就快尿好了。」他想轉移話題，於是說這免治馬桶是他幾個月前請人安裝的。他說，這款電動馬桶很神奇，可以把他的屁股清洗得一乾二淨，還有溫風乾燥功能，因此不用麻煩別人幫他擦屁股。他說，他會好好照顧自己的。
「你用過這種馬桶嗎？」他問。
「還沒。」
「你該用用看，」他笑著說。
他還是尿不出來。接著，他的膀胱開始痙攣，他痛到呻吟。他說：「你得幫我導尿。」安寧療護護理師早已預想到這種情況，備好了導尿管，並教我母親怎麼做。但我已經為我自己的病人做過不下一百次，我會做。於是，我把他從馬桶上拉起來，扶他回到床上，幫他導尿。從頭到尾，他都緊閉眼睛。我一把導管插進去，尿液就源源不斷流出來。他終於鬆了口氣。這種解放的感覺不是「爽快」二字足以形容的。
目前，教他最難熬的就是腫瘤帶給他的疼痛。疼痛不是難以控制，難的是控制幅度的調整。回家第三天，他一直在昏睡，叫不起來。我們討論是否給他嗎啡的口服液，把嗎啡滴劑滴在他的舌下，透過口腔黏膜吸收到血流之中。我和妹妹都覺得該給藥，以免他醒來時無法忍受劇痛。母親則擔心他一直醒不來，因此覺得不該給。
「或許一點疼痛能使他醒來，」她淚如泉湧，說道：「他還有好多事想做，不能就這樣走了。」
即使父親的時日已經不多，母親這麼說並沒有錯。在我父親還能動的時候，總是把握每一個機會，從生活中找尋樂趣。他可以享受美食，說他要吃薄餅、米飯、咖哩四季豆、馬鈴薯、黃黃的豌豆糊、黑眼豆酸辣醬，以及他從小就很愛吃的一種叫做希拉的甜點。他打電話跟孫兒說話，整理相簿，也交代了他未完成的一些計畫要怎麼繼續。他緊抓著這些片刻，也就是他生命最後的美好時光。我們在想，是否能再多給他一點快樂？
然而，我想起我給他的承諾，於是依照計畫每兩小時給他一次嗎啡。母親儘管焦急不安，也只能接受。父親靜靜躺著，一動也不動，偶爾發出呼吸聲。他吸氣有時會變得很大聲，聽起來就像在打鼾，但又突然止住，像是鼻子給蓋住了，之後才長長吐了一口氣。他氣管有黏液，氣體穿過就會發出卡啦卡啦的聲響，彷彿碎石在胸腔中搖晃。然後，靜了下來，那樣的安靜有如永恆，之後再從吸氣開始重複這樣的循環。
後來，我們就習慣了。他的雙手在肚子上交叉，安詳、平靜。我們一直坐在他的床邊，我母親一邊喝茶，一邊翻閱地方報《雅典傳訊》，不時操心我和妹妹會不會餓了。
能在父親的最後一刻守著他，真好。
他有生之日的倒數第二天下午，突然流了很多汗。妹妹說，我們該幫他擦澡，換上乾淨的襯衫。於是，我們把他的上半身抬起，變成坐姿。他仍然沒有意識，身體沉甸甸的。我們費勁氣力，才把他的襯衫脫下來。我努力回想護理師是怎麼幫病人脫衣服的。
就在此時，他突然睜開眼睛。
「嗨，爸爸，」我說。他眼睛張著，四處觀察一下，用力呼吸。
「嗨，」他說。
他看著我們用濕毛巾擦拭他的身體，幫他換上乾淨襯衫。
「爸，你會痛嗎？」
「不會。」他比劃了一下，表示他要起來。我們扶他坐上輪椅，帶他去窗邊看看院子。那裡有花、樹木和陽光，是個美好的夏日。我看得出來，他的神智逐漸清明。
接著，我們推他到餐桌。他吃了點芒果、木瓜、優格，然後吃藥。他無語，像平常一樣呼吸、思考。
「爸，你在想什麼？」我問。
「我在想怎麼樣可以好死。我吃了這麼多東西，恐怕會有點難受。」
我母親不想聽這樣的話。
她說：「我們都很樂意照顧你，我們好愛你。」
他搖搖頭。
「很苦，是不是？」妹妹問他。
「是的。」
「你是不是希望能睡著？」我問。
「是的」。
「難道你不想醒來，跟我們在一起？」母親問。
他不發一語。我們靜靜的等他開口。最後，他才說：「我不要這樣。那太苦了。」
父親在臨終之日經歷的痛苦，並非身體疼痛。藥物已使他不痛。他不時會被意識的浪潮衝上來，聽我們說話，微笑。然而他只要有點清醒，旋即了解他還沒能擺脫一切，就很焦慮。的確，他的身體有問題，但更難面對的是心靈的痛苦—他心神迷亂、擔心未完成的事、放不下我母親，不知別人記憶中的他是什麼樣的人。他只有在睡夢中才覺得安詳，清醒則只有痛苦。大限迫近，他想趕快完成人生之書的最後幾句。
在父親清醒的片刻，有時他會說他要看孫子、孫女。但他們不在這裡，於是我拿出iPad，讓他看照片。父親眼睛張得大大的，露出心滿意足的笑容，目光在照片上流連良久。
不久，他又陷入昏迷。他的呼吸一度曾停止二、三十秒。我以為他已經走了，接著他又開始呼吸。接下來有好幾個小時都是這樣。
傍晚六點十分左右，母親和妹妹在說話，我在看書。我突然發現，他已很久沒呼吸了。
「我想，爸爸沒呼吸了，」我說。
我們聚集在他身旁。母親握著他的手。我們靜靜聆聽。
然而，再也聽不到他的呼吸聲。
本文節錄自：《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》一書，葛文德（Atul Gawande）著，天下文化出版。
