K的爸爸和媽媽都是老師，爸爸是高中英文老師，媽媽是國中英文老師。也難怪，K從學生時代起就一口流利的英文，國中三年，每學期都是英文科助教。
他們三個人連同K的妹妹，一家四口住在台中市北區一棟公寓的三樓，地點很好，那是K的爸爸在K出生後，為了孩子的教育，下定決心從鄉下搬到市區，買了房子。
「這裡離學校近，附近也有公園，就住在這吧！」年輕的K爸站在一片空曠的土地上，望著什麼都沒有的方向，想像一棟未來跟太太和孩子一起住的城堡。
時光飛逝，K和妹妹上大學、畢業、留在台北工作。家中也進入空巢期，剩下K爸K媽夫妻倆，白天上班，晚上偶爾一起去附近館子吃吃小菜，喝喝小酒，日子倒也平淡愜意。
K三十歲那一年，K爸六十歲，K媽五十六歲。那一年，K爸心裡總覺得哪裡怪怪的。
K媽開始常常出包，常常找不到自己的證件，無論是身分證、教師證、健保卡，兩人在家裡翻箱倒櫃，折騰一番之後，總是會在K媽的皮包裡找到那些證件，把K爸氣死了。或是，明明昨天才吃過番茄炒蛋、韭菜肉絲，今天晚上卻又是番茄炒蛋、韭菜肉絲。
K爸忍不住問：「怎麼跟昨天的菜一模一樣？」
K媽彷彿突然驚覺，馬上大笑：「哈哈哈！我喜歡吃這些菜嘛！」
終於有一回，K媽煮水餃忘了關火，跑到頂樓去曬衣服，K爸回來，廚房地上被煮滾的水濺的到處都是，差一點就可能釀成大禍。
K爸再也忍不住，帶太太去醫院檢查，從家醫科、神經內科、身心科，最後，身心科醫師跟他們說：「是早發性失智，很遺憾。」
K爸沒有說話，帶太太回到住了三十多年的房子。坐倒在沙發上，定神一看，竟然好像不認識這個空間。K媽坐在一旁，難過地看著她的先生，不知道要說什麼。
K媽辦了退休。第一年過去了，狀況還好。但是到了第二、第三年，K媽退化的情形逐漸惡化。水龍頭忘記關這種小事已經是家常便飯，司空見慣。某一天，當K媽跑出去，找不到路回家的時候，K爸知道他也必須退休了。
＊
照顧一個失智的人並不如想像中簡單。K爸從一個資深的高中老師，突然間變成一個好像什麼都要會的照顧者。當時，K媽還勉強可以照顧自己，K爸每天在家燒菜煮飯，洗衣服拖地，按時提醒太太吃藥……彷彿成為一個家庭主夫。一般的日常作息與照顧都還可以接受，最令人受不了的是她常常會沒來由地發脾氣、大哭、大叫，在家裡面摔東西……最後在K爸的懷中沉沉睡去。
K媽的話愈來愈少，眼神也漸漸變得空洞。K爸常常看著太太，撫摸著她半白的頭髮，問她說：「有一天，你會忘記我嗎？」
K媽總是笑笑回答：「當然不會啊。」
但這一天還是來了。又過了半年多，有一天K媽痴痴地看著K爸，問他：「哎，我老公去哪了？」
K爸沒有說話，跑到廁所裡，鎖上門。
＊
漸漸地，K媽退化的速度愈來愈快，開始沒辦法自己穿衣服、洗澡、上廁所。K爸覺得自己沒辦法照顧，開始思考該怎麼辦？
「送去失智的照護機構似乎比較可行。只是，老婆會願意嗎？會不會不適應？孩子會怎麼看我？鄰居會怎麼看我？」
「可是如果在家，我自己顧不來……怎麼辦？」
最後，K爸找了一個機會跟K討論。後來，他們請了一個外籍看護。
外籍看護叫小雅，印尼來的，二十七歲，看起來很乖巧、認真，對於老闆和老闆交辦的事情，總是快速做好。
但是，K媽非常不習慣家裡來了一個陌生人。每每跟小雅兩個人相處，就會發脾氣、摔東西，大聲尖叫，甚至有幾次出現了妄想，認為小雅偷了她的錢，放聲大哭。
「都是她！她偷了我的東西！還給我！還給我！」這樣的台詞常常出現。
小雅做沒多久哭著說做不下去了，K爸只好讓她離職，繼續自己顧。
照顧不是一份工作或是責任，而是二十四小時不間斷的生活方式，是被照顧者的生活全部，也是照顧者生活的全部。不久，K爸的身體出現了狀況，失眠、易怒、體重減輕。身心科醫師說，他得了輕微的憂鬱症。
我的同學K沒辦法，只好跟爸說：「爸，這樣下去不行，我們必須考慮把媽送到機構去，不然你也會垮掉。」
溝通了很久，K爸只能屈服，屈服於兒子，也是屈服於自己的身體。兩人找了一間離家不遠，評價還算不錯的失智照護機構，讓K媽住了進去。
本文節錄自：《人生的最後期末考》一書，朱為民著，商周出版。
