祝你好運
朵洛西亞．聖胡安，芳齡十四，身穿褐色的開襟毛衣，爸爸是個工友，走路低著頭，腳上一雙廉價球鞋，從來不擦口紅，午餐小口小口吃著沙拉，拿著大頭釘把地圖釘在她臥室牆上，一緊張就憋氣。多年以來，她身為工友之女，早已學會如何融入周遭、保持低調、絕不引人注目。那個女孩是誰？無名小卒，不足掛齒。
一個人的機會有限，朵洛西亞的爸爸喜歡把這話掛在嘴邊。這會兒天色已晚，他們父女在俄亥俄州楊斯敦鎮的家裡，他坐在女兒的床上，再度說起這話，然後補上一句：這對我們而言是個大好機會。他攤開手掌，合起手掌，雙手在空中揮了揮。朵洛西亞不曉得他所謂的「我們」是誰。
造船，他說。一個人的機會有限，他說。我們要搬家了。搬到海邊。一個叫做哈波斯維爾的地方。學期一結束我們就搬過去。
造船？朵洛西亞問。
妳媽媽百分之百贊同，他說。最起碼我覺得她這麼想。誰不會百分之百贊同？
朵洛西亞看著他隨手用力把門帶上，心想她媽媽從未百分百贊同任何事情，她爸爸也從未擁有、租用，或是提起任何種類的船隻。
她抓起她的世界圖鑑，端詳書中那個沒有刻度，應是代表大西洋的藍色區域。她的目光沿著參差不齊的海岸線移動。哈波斯維爾宛若微小的綠手指，指向一片澄藍。她試圖想像大海的模樣，腦海中浮現出粉藍的海水、腮幫貼著腮幫的魚群。她想像自己搖身一變，變成緬因州的朵洛西亞：光著腳丫子，戴著椰殼項鍊，新房子，新城鎮，新生活。嶄新的朵洛西亞。嶄新的桃樂絲。她憋氣，數到二十。
朵洛西亞誰都沒說，也無人問起。他們在學期最後一天的下午離開，好像潛逃出城。瓦格尼卡車噗噗啪啪開過潮濕的柏油路，行經俄亥俄州、賓州、紐約州、麻州，駛向新罕布夏州。她爸爸目光呆滯地開車，握著方向盤的指關節發白。她媽媽一臉嚴肅地坐在乘客座，目不轉睛地盯著雨刷，雙唇緊抿，好像一對被雨淋得溼答答的蚯蚓，瘦小的身軀緊繃，彷彿有一百條鐵箍圈綁，骨瘦
如柴的雙手握得死緊，好像握拳擊碎岩石。一顆青椒擱在她膝上，她一邊切青椒，一邊把乾巴巴、煞費苦心用保鮮膜包起來的玉米餅遞到後座。
卡車疾行，松柏掠過車窗，彷彿朝向柏油路面彎身。行行復行行，他們終於在黎明時抵達緬因州。朝陽染上鮭魚般的顏彩，躲在層層雲朵後方窺探。
一想到愈來愈接近大海，朵洛西亞不由主地顫抖，在座椅上動來動去，坐立難安。一個有如籠中鳥的十四歲少女，心中蘊積的那股衝勁，簡直就像堆疊在餐盤上的彈珠，難以管控。最後公路終於彎曲轉向，卡斯科灣銀閃閃地出現在他們眼前。太陽隔著海灣拋來一串長長的亮片。她低頭貼著車窗的窗框，感覺海中肯定有群幼鯨。她盯著晶瑩閃爍的海面，小心翼翼地搜尋鯨鰭和鯨尾。
她瞄了瞄媽媽的後腦杓，試圖看看媽媽是否也已注意、也已察覺到、也因為一望無際的銀色大海而感動。當年她媽媽藏身一袋袋洋蔥底下，在一節火車車廂躲了四天，偷渡到了俄亥俄州，而後在一個原為沼澤地的小城碰見她的先生，城中人行道龜裂，火車鳴笛聲四起，冬天滿地泥濘的雨雪；她媽媽營造了一個家，始終未曾離開。如今看到無邊無際的汪洋，她媽媽肯定滿心歡騰。但朵洛希亞看不出任何歡騰的跡象。
哈波斯維爾。朵洛西亞站在租屋的門口，跨過這個門檻即是歡樂天堂。松樹沙沙作響，黑莓樹叢盤繞蔓生，遠方的大海有如一片迷濛的背景。
廚房好小，櫥櫃的把手懸掛著貝殼串飾，她爸爸站在一串串貝殼之間，攤開手掌，合起手掌，好像以為自己會看到造船手冊、舷窗、擦得發亮的黃銅，也好像想不通自己為什麼置身這個櫥櫃上懸掛著貝殼的廚房。她媽媽站在客廳，好像一根固定在地的螺釘，低頭盯著從車上搬下來的紙箱、紙袋和皮箱。她的頭髮盤成一個大大的髮髻。
朵洛西亞伸長手臂，踮起腳尖。她脫下她褐色的開襟毛衣。鷗鳥尖聲大叫，盤旋飛舞，掃過樹梢，層層鳥羽有如朦朧的簾幕，悄悄滑過天際。
她媽媽說：把毛衣穿上，朵洛西亞。妳曬不到太陽。
她媽媽似乎以為這裡的陽光跟其他地方的陽光完全不一樣。朵洛西亞沿著一條多沙的小徑前進，穿越黃褐的草地，走向海邊。小徑盡頭是岩石，顏色近似鐵鏽，狀若鋸齒，年代久遠，很久之前就已從地面隆起。岩石兩側沒入飄渺的薄霧中，放眼望去只見大海、被風吹彎的松樹、晨霧。她看著一朵朵青綠的浪花拍打閃亮平滑的岩壁，激起一道道緩緩消逝的白沫。白浪襲來，緩緩消逝。白浪襲來，緩緩消逝。
她轉身，瞥見松林間那棟白色的小屋。蒲公英結實纍纍，庭院滿地細沙，油漆斑駁剝落，地基潮濕，似乎有點下陷。她爸爸站在門口，一邊講話，一邊朝著她媽媽、卡車、租屋指指點點。八成在吵架。她看到她爸爸攤開手掌，合起手掌，也看到她媽媽爬上卡車，啪地關上車門，坐上乘客座，直直盯著前方。她爸爸退回屋裡。
朵洛西亞再度轉身，伸手掩護雙眼，看著晨霧散開。在她左手邊，青綠的浪濤閃閃發亮，河水滔滔流入大海。在她右手邊，蔥鬱的林木沿著岸邊延展。前方五百英碼左右，她看到一個多石的岬角。
她走過去；球鞋踩上陡峭的岩石，鞋頭被壓得彎翹，偶爾不得不踏入海中，海水繞著她膝蓋打轉，帶著鹹味的寒意刺痛她的大腿。泥沙踩在腳下，感覺滑滑的。一片薄霧緩緩降下，她看不清岬角。若是岩石陡峭，她就涉水繞過。海水升過她的腰部，拍擊她的小腹。最後又向高處攀升，她站穩，開始往上爬，指甲沾了泥沙，身上也已覆上一層風乾的海鹽。她邁開雙腿，奮力攀爬，全身濕淋淋地站到岩石突出處。薄霧之中，岬角若隱若現。
她伸手遮護雙眼，再次注視大海。那裡有群海豚嗎？鯊魚？帆船？她看不到任何蹤跡。她什麼都看不到。大海僅是岩石、海草、海水嗎？泥沙？浩瀚的虛無，閃爍的光影，斑駁的地平線，皆非她所料想。浪濤從迷濛的薄霧中滾滾而來，一時之間，她驚恐萬分，幾乎可以想像自己是世間唯一的活物。她轉身，準備往回走。
然後她看到那個釣者。他從她的左側緩緩涉水而過，好像憑空冒出來，或來自虛無。說不定來自大海。
她看著他，感覺自己有幸目睹。世間萬物逐一消逝，僅存眼前這個影像、這個沉默而神奇的釣者。釣竿似乎自他手臂延伸而出，好一個完美的附屬品。他的肩膀輕輕擺動，胸膛光裸褐黃，雙腿細長，小腿深深浸在海水之中。喔，這就是緬因州，她心想，日子就該這麼過。如此一個釣者。如此一派優雅。
他手執釣竿往後一退，拋投釣線，釣線在空中畫了一個又一個圓圈，先是遠遠落在後方，然後遠遠飛往前方。當釣線緩緩開展、終與海面平行，他把釣竿往回一抽，釣線驟然朝反方向飛去，越過岩石，幾乎觸及樹梢，幾乎就要繞住某根低矮的樹枝，但釣線還來不及勾上樹枝，釣者就又往前一拋，遠遠擲向海面，然後再次回抽。一拋一抽，釣線愈拉愈長，愈來愈逼近樹梢。最後當釣線看似被他甩入樹叢，釣者用力地、筆直地拋出釣線，釣線飛過浪花的尖稍，落入海中。然後他把釣竿的粗端夾在腋下，用兩隻手餵線。他再度拋投，釣線一圈圈地前後晃動，有如碎浪，催人入睡，最後終於颼地飛越海面，拂過翻騰的巨浪。他再度餵線。
她站在岩石上，感覺腳下的岩層密實相疊。憋氣，數到二十。然後她走下立足之處，噗噗啪啪地踏入海中，球鞋再度踩踏藤壺和滑溜的海草。她走了一百碼，抬頭挺胸，朝著釣者前進。
本文節錄自：《拾貝人》一書，安東尼‧杜爾著，時報出版。
