因為做心理諮詢，我總被問到同樣的話：星座靠譜不靠譜？算命靠譜不靠譜？××人格測試靠譜不靠譜？心理學能不能看穿一個人？
最後歸為一句話，「歸類」靠譜不靠譜？
我記得上大學的時候也翻雜誌，最後一頁有本月星座運程預測。我看一看，哇，摩羯座這個月有桃花運！好開心好開心。哇，摩羯座××易成功，Oh yeah。後來我去大學做老師，不斷地有學生跑過來對我說：老師網上測試說我不擅處理跟女生的關係，怎麼辦？老師我是雙子座的，我女朋友是摩羯座的，這怎麼溝通啊？老師我這個社團幾個幹事都是白羊座的，沒法管啊，你給幾個招？
我都只好說，我們摩羯座都不跟人打交道。你懂的。
朋友跟我說過一個事情，他跟一個外國朋友討論，說全世界他走過的國家中，中國是唯一一個他來到之後，年輕人張口閉口都會談星座的國家。
但換一個角度來看，我們這樣迷信「星座」，迷信「歸類」，這背後其實存在一個真實的渴望：我們是如此急切地渴望瞭解自己。
我們看星座，某種意義上來說，其實是想要瞭解自己。知道自己是怎樣一個人，有怎樣的特性。你去網上做各種測試，花錢去請教，最後還是想問：大師，你說說看，我是怎樣的一個人？
從這個角度來看，這和所有心理學的探索者，和我們去找工作、渴望被社會定義一個身分，和我們去找愛人、渴望在戀愛中被定義一個身分，和我們從事這樣那樣的社會活動、渴望從這樣那樣的回饋中窮極一生去思索、看見的一個問題一樣：
我們想要知道，我們自己是誰？
後來，接二連三地有來訪者（尤其是對自我有所懷疑的來訪者）跟我說這樣的話，說我自己做了××測試，發現原來不止我一個人是這樣子的啊。世界上有一類人都是我這個樣子，我不必強求自己成為另一個類別的人，亦不必強求別人按照我的方式生活。
我費盡力氣幫助我的來訪者接納自己和別人，而這些測試或歸類輕而易舉地暫時做到這些。這讓我多少對「歸類」的印象有所改觀。
歸類自然有很多好處。它使得人們覺得和別人一樣，能讓自己覺得安全。這在進化心理學中有所提及。在原始社會裡面，一個人一旦和一個族群的行為方式不合，便容易遭到拋棄；而在刀耕火種的年代，脫離集體，便無法生存下來。
所以我們內在總是有一種力量，渴望被歸類，被認同（或是渴望與眾不同，本質亦是歸類）。
但拋去種種「被歸類」的渴求，我們篤信「星座」、「測試」，本質上不過是我們使用它（作為工具之一），踐行德爾斐的阿波羅神廟前殿牆上的神諭「認識你自己」：我們殫精竭慮地，在一生之中，用各種各樣的工具，通過各種各樣的方式，只不過是要去尋找自己罷了。
我記得幾年前我正處在對自己無限迷惑的境況之中，在一個咖啡廳裡面，我擺弄著我的餐盤，問當時六十歲的 Frank（弗蘭克）說，有人知道自己是誰嗎？他說當然，有很多人都知道。
我又問他說，那你知道你是誰嗎？Frank 大笑說，我知道我是誰，也知道我自己不是誰（I know who I am not）。
我無比豔羨。就像大一時候豔羨高年級女生的高跟紅唇一樣，羨慕這些對自己瞭若指掌的人。
時至今日，我仍豔羨。豔羨這些知道自己是誰、瞭解自己的人。我仍然在努力穿越層層迷霧，做這個事情、做那個事情，學這個東西、學那個東西，交這樣的朋友、交那樣的朋友，裝作勇敢，像拾貝一樣，在長長的生活之中尋找自己。
誰說哪個工具就比哪個工具更高明呢？
我們學習數學、物理、文學、心理學，我們做呼風喚雨的達官貴人或是做日日有閒的全職太太，我們甚至選擇自己身邊的朋友，選擇自己打發空餘時間的方式……這些生活裡面的小細微，哪一個，不是我們在不斷尋找自己、定義自己、瞭解自己的工具呢。
只是，所謂「工具」便必然有其局限。歸類更是如此。
我常常說，我們作為心理諮詢師，一定要有這樣的覺察：坐在你對面的來訪者，永遠都比一個「心理學理論」、「診斷」、「病症」複雜和有生命力得多。諮詢師也永遠不可能有能力比來訪者自己更瞭解自己。這才搭建出治療能夠發生作用的最本質的基礎：一個人，和另一個人的關係。同樣的道理，面對「歸類」，使用它（用作覺察），但不深陷其中（不貼標籤，不用其定義自己），知道只有你自己是最有可能瞭解自己的那一個，而且你在這長長的一生中，會不斷變化。
使用工具，但不做工具主義者，便好啦。
最後，我根據過往讀者們的資料，經過複雜的運算、建模，得出一個結論，看我文章的朋友們，你們都是這樣一類人：
「你需要他人對你的喜愛，卻對自己吹毛求疵。你有很多能力，尚未被充分發揮。你性格裡面有些弱點，但你基本上都還能把控。在性的問題上你還有些困惑。你自控和自律的外表下，掩藏著一顆焦慮和不安的心。你時不時會質疑自己的決定。你喜歡一定程度的變化和多樣，一旦有規則和限制，你就會覺得不舒服。你為自己是個獨立的思考者而覺得自豪，不會輕易接受沒有說服力的言論。你覺得在他人面前過於坦誠地暴露自己並不明智。有時候你外向、友善、善於社交，但有時候你內向、多疑，而且保守。有時候你的理想顯得不切實際。你生活中的重要目標之一是尋求安全感。」
像你不？
本文節錄自：《你是一切的答案》一書，簡里里著，平安文化出版。
