我認識許多很棒的秘魯人，其中一位最是令我難忘——欽泰羅斯（Félix Quinteros），他和我的邱園同事惠利已經認識有二十年了。
一九五二年，欽泰羅斯在一座叫做康馬特納（Comatrana）的小村莊出生，那兒離伊卡幾公里遠，居民多是農夫和漁夫，大半輩子時間都在那裡種樹。他還記得十八歲時的生活情況，那時附近的野外和沙丘山腳下有很多牧豆樹，村民採集它們的枝條和豆莢，做為牲畜的飼料。他告訴我，康馬特納的房子是怎樣利用牧豆樹木當粗樑，加上藤條和泥巴建造而成，以及如何用泥巴和驢子糞便混合鋪成屋頂。他還記得，冬天的大霧使得空氣鳳梨（Tillandsia purpurea，鳳梨的親戚）生長在牧豆樹森林中。由於溼氣會浸透土地，他們那時說這樣的土壤很「柔軟」。而且地下水位夠高，彭巴草原的作物和植被在乾旱期仍然能存活。
當時，附近還有更多的水。維多利亞（Victoria）、沙拉亞（Saraja）及波索海迪昂都（Pozo Hediondo）這幾座瀉湖裡仍然有水，欽泰羅斯常與家人到這些湖中戲水，學會游泳，儘管蚊子很多。欽泰羅斯的曾祖父說，畜欄裡要是有一棵牧豆樹，就不會有害蟲和疾病了。
「那股清新、靈氣、能量，以及牧豆樹的氣味，能預防老年動物生病。」他告訴我。反過來，這些動物也保護牧豆樹不致生病。譬如說，雞和火雞會吃那些食葉害蟲，像是大豆螟蛾（soybean webworm）。
欽泰羅斯小時候會去爬牧豆樹，攀著繩子在枝椏間晃盪。他和其他小孩玩一種叫做「公雞」（gallito）的遊戲：他們會找尋最長最硬的牧豆樹豆莢，然後像射小刀般把它擲進沙土裡。如果你的豆莢在沙裡保持直立，你就能給對手一記爆栗（用手指關節在對方頭上狠狠的敲一下）。
欽泰羅斯那一代的人不想再耕地或飼養牲畜了。他們移居到伊卡的城鎮或是利馬市，想當建築工人、技工或打字員，為了掙更多錢。隨著那些人的離去，欽泰羅斯目睹自己最愛的樹木受到摧毀：牧豆樹被大量砍伐。
他曾多次呼籲親朋鄰居植回牧豆樹，但是沒人聽他的話。於是，他開始拍攝這些樹的死亡，做為抒發痛苦以及抗議的管道。經過十七年後，他在伊卡的兵器廣場開了第一次攝影展，用卡紙及向畫家借來的畫架展示照片。
人們嘲笑欽泰羅斯，叫他「傻瓜」和「瘋子」，因為他盡拍攝一些不重要和卑微如牧豆樹這樣的東西。「你要拍照，至少也拍點好東西，像鱷梨、橘子樹或葡萄什麼的。」他們說。
那次經驗令他震驚又沮喪，但仍靜靜的繼續記錄牧豆樹。他不曉得自己為什麼這樣做，只知道他深受樹木和植物所吸引。欽泰羅斯後來在國立聖路易斯岡薩加大學（Universidad Nacional San Luis Gonzaga）農藝系研讀土壤管理和作物生產的科學，然後為該校工作。他向董事會提案，建議種植牧豆樹，但是這個想法遭到駁回。為了表達抗議，他開始在家經營一個苗圃，並贈送樹苗。很快的，欽泰羅斯被人稱為「小牧豆樹」。
欽泰羅斯仍不屈不撓，持續為牧豆樹請命。二○○七年那場大地震（造成五百一十九人死亡）令他失去位在皮斯科港都的家，但是那也無法攔阻他。他還是堅持栽培樹木與植物。
雖說邱園和兒童與環境協會（Asociación para la Niñez y su Ambiente）的苗圃，至今起碼栽種了十萬株樹，但是只有十分之一在荒漠裡存活下來，因為根淺的年幼植物碰到動物來吃它們時不易生存。面對這樣的困境，欽泰羅斯仍繼續前進。他教育成千上萬的孩童，希望鼓勵他們願意栽種牧豆樹。
在我們旅經的村子裡，欽泰羅斯也負責一個單元，示範如何收割、萃取、乾燥、保存、播種牧豆樹的種子。這些過程比你想的要困難多了。牧豆樹的豆莢很硬、種子很小而且被牢牢包住，但是欽泰羅斯開發出一套取出種子的方法，利用有刀片的開罐器和一根釘子，這些都是能隨處取得的簡單工具。他打開豆莢的速度比任何人都快。至於我負責的單元，則是如何剪切插條、挑選樹苗和嫁接植株。然後欽泰羅斯會向大家演講：「這些人，邱園小組的人，他們不一樣。他們不是來這裡拿走你們的東西，他們來這裡辛苦工作，是想要提供協助。他們不是為錢而來，不像其他人。他們來這裡是要提供資源、支持以及教育，好讓你們能拯救森林。現在就看你們了。不要再遊手好閒空抱怨，或只會踢足球和喝酒。你們需要改變，為你們的森林努力，並種下未來。」
大部分村民都曉得他說的對，而真相就像拆屋鐵球一樣令人震撼。每次演講時，欽泰羅斯或遲或早總是會說：「世界並不艱困，是我們讓它變得艱困。」這句座右銘在我聽來，實在太有道理了。
荒漠裡的時間膠囊
本章開頭曾經提過的大織冠仙人掌，是世界上最大的如灌木那樣有分枝的仙人掌，它的莖有稜有角、極其美麗又堂皇，成為其生長地區最具有代表性的景象。這種仙人掌的莖直徑大約四十公分，高約五到九公尺。上面的刺，大約七根叢集在一起，可以長到二十五公分長。至於總是會開的花朵，通常為淡粉紅到淡黃色，但是果實往往只在有水的時候才會結。
果實就像小火龍果，外觀是紅色的，裡面為白色或紫紅色，布滿了小種子。這種仙人掌是秘魯的特有種，從海平面高度到海拔兩千八百公尺高的中部乾旱平原，都可以見到。
這些植物從老遠看就已經夠壯觀了，但是你若走近一點，而且運氣夠好的話，它們還可能向你傾吐話語呢。不，這可不像那種會讓人產生幻覺的烏羽玉仙人掌（peyote）或聖佩德羅仙人掌（San Pedro cactus），我講的不是打開通往來世的門，或是藥物引發的神遊。我講的是所謂的「仙人掌塗鴉」，或者你如果喜歡，也可以稱之為「仙人掌刺青」。
你可以用尖細的工具，將圖案或字句刻在仙人掌的外皮上，留下無法復原的傷痕。一般情況下，我會說這是無法令人接受的虐待植物行為，甚至是褻瀆。但在這裡，我要破個例。
來自邱園的惠利，到秘魯旅行和工作的經驗超過二十年了。他領著我在伊卡附近逛，帶我去看了一些很特別的仙人掌塗鴉，值得注意的是，很多塗鴉都附有日期，而且提供了甚有價值的訊息，尤其是關於天氣以及植被的變化。他發現附有日期的最早一則是來自一九○二年，剛好是傳教士抵達這裡的年代，這些傳教士曾經教導當地人寫字。仙人掌上的字大部分是流暢的花體字，並記下對當地有意義的日期，尤其是每年河水來到的時間：「一九三四……正在等水。」
有些是羅曼蒂克的留言：「親愛的，當清晨的風吹醒了你，不要怕，因為那是我留給你的信號，蘿莎。」其他則是記錄人們生命中的某些時刻，有些很簡單：「我正在獵鴿……食物，四月十二日。」有些則描繪詳盡：「一九七五年一月十日，最後一天工作，正要去利馬登記入伍，下午途經此處，在場見證的有唐．埃池奎爾，他已經六十歲了，在四月十日過了生日，還有希波里多……一九六○年八月十三日生，今年十七歲，具有當兵的資格。」有一則我特別喜歡，很小心的刻在一株大仙人掌的底部：「我已吃完我果園裡所有的無花果。」真是直截了當！
不令人意外，「水」似乎是仙人掌塗鴉中最常見的字，有一則寫於一九二一年三月的留言是：「增加了很多紅水。」這應該是因為來自安地斯山脈的水常常帶有彩色沉積物。河水來臨的日期，讓我們更了解水文系統與相對應的植物物候學（週期與季節現象）。譬如說，刻在仙人掌上的文字顯示，在一九一七到一九五七年間，河水往往在一月或二月初來臨，然而現在則來得較晚，大約在四月。
仙人掌就像大自然在荒漠裡的時間膠囊。如果以前有人經過這裡，想到某件重要得足以留下訊息的事，我們理應盡可能去了解。
本文節錄自：《植物彌賽亞：從實習生到皇家園藝師，拯救世界珍稀植物的保育之旅》一書，卡洛斯‧馬格達勒納（Carlos Magdalena）著，楊玉齡譯，天下文化出版。
