N21路
我們冒著大雨等巴士。街燈光暈下的雨點，彷彿數千隻螢火蟲在閃爍。倫敦的夜從來都不是絕對的黑。陣雨突如其來，現在又越下越大了。我們都覺得冷。雨噹啷噹啷、啪嗒啪嗒地下。再過幾分鐘，就到四點了。但佩克漢這個擁擠的巴士亭下，早已坐無虛席。
我曾經來過這裡。
我在舊肯特路上來回走了十八次，也把路上店家的國家代碼數了十八次。我把這十八次所聽見的都記錄在筆記本上：清潔工們的話、媽媽們的話、姐妹們的話。他們都說，我必須先了解他們的輪班時間表，才能了解他們的生活。
所以，我才會站在這裡。
我把他們通勤的時間記錄下來。
我在舊肯特路上來回走了十八次，一路上卻聽不見考克尼口音。從前的十二家酒吧只剩下一家。「肯特公爵」（Duke of Kent）變成了奈及利亞的清真寺，「坎特伯里軍」（Canterbury Arms）變成了一家叫「阿法奇寇」（Afrikiko）的夜店，「青蛙」（Frog）和「睡袍」（Nightgown）都拆掉了，「琴酒皇宮」（Gin Palace）、「綠人」（Green Man）、「灰牛」（Dun Cow）和「翻轉世界」（World Turned Upside Down）也都不見了。
我把看見的都寫下來：舊肯特路上幾乎再沒有白種英國人了。他們在倫敦的人口與本世紀之初相比，銳減了六十二萬。這部分的人口都是說老考克尼語的勞動階級。一九七一年至二○一一年之間，白種英國人占倫敦人口的比例，從百分之八十六下降至百分之四十五。這就是新倫敦：百分之十七的白種英國人在本世紀的頭十年撤離了這城市。
我在雨中寫下我的感受：先是含糊不清，再演變成不確定。
我們必須搭上N21路巴士。但雨忽然落下，起初很慢，然後忽然加速成陣雨──直到雨聲似乎要將一切吞噬。橘色的暮光越來越飽和，我們也越來越呆滯。巴士亭擁擠得很，人數從剛開始的十人增加到現在的二十，已沒有多餘的空間可供站立。這些人毫不起眼，他們不過是在倫敦當夜班清潔工的二十五萬名移民中的一小部分。清潔工的尖峰時間比一般人的來得早，因為他們要趕在一般人上班前把辦公室清潔好。
我環顧四周。這城市裡的窮人都把疲勞寫在臉上──但每個人疲勞的表情都不一樣。圍著圍巾的老太太在發抖，她雙眼紅腫、神情呆滯；瘦巴巴的男孩用雙手摀著鼻子；又有一個臉頰上殘留著白色鬍渣的男人，把臉埋在背包上，還拉起了藍色帽T的兜帽……這些全都是倫敦的夜班清潔工。在一排又一排嗡嗡作響的電腦主機之間，有數百個廁所等著他們去洗，數千米攤開的灰色地毯等著他們去吸塵。
四點零五分。你會聽見有人在擤鼻涕、咳嗽和打呼。你環視了一圈，巴士亭下站的全都是非洲人。身穿廉價羊毛衣、頭戴黑色小扁帽的男人斜著眼，手裡抓著一個藍色塑膠袋，因為尚有用途。除了幾聲咕噥，他沉默不語，開始發抖。身材纖瘦、穿藍色牛仔褲的女孩在辮子裡纏了一條黑色手帕，用手掩住打呵欠的嘴。
還有一個當建築工的傢伙，大概二十來歲。他把頭髮剃掉了，腳上的運動鞋潔白無垢，指頭在手機螢幕上飛快地移動，接著用雙手把整張臉蓋住。又有一個臉上有刀疤的男人，穿牛仔褲的兩條腿分得開開的，站姿威風凜然；他把雙手插在褲袋裡，輕咬嘴唇，咬了就不曾鬆口。現在，你看得夠清楚了吧──任何人都可以當清潔工。因為，倫敦存在著一個隱形的移民清潔工城市──這城市的人口比樸茨茅斯（Portsmouth）還要多，要是你把非法移民也算進去，則連新堡的人口都會被比下去呢。
我們的夜晚就是這樣過的。如閃電般駛過的貨車濺起水花，在夜燈的照射下，彷彿濺起的其實是沙子。我們眨著眼、發著抖。巴士必定是在路上了──工人們越發覺得寒冷，便只好如此盼著，如此竊竊私語。我都看在眼裡。看的同時，一個綁辮子的女孩踏出了巴士亭，走進雨中。她滿二十歲了嗎？
她盯著自己踩在水溝裡的雙腿，踢出水花。她的視線落在沿著水溝跑的兩條紅線上，和比平常高漲的水位。然後，她目光一轉，看向人行道，看向硬掉了的口香糖，看向被雨水沖進水溝裡的棕色嘔吐物，再看向水溝裡某家咖啡店的紙杯，和吸滿水後難以辨認的灰色報紙。到處都是被捏過的梅費爾和萬寶路（Marlboro）菸蒂。
把炸魚薯條裹在報紙裡賣的那家店倒了，如今的舊肯特路上，炸雞店是唯一還守得住的。在倫敦的夜色中嘗起來味如嚼蠟，味道就如同這團被稱為炸雞的麵糊和骨頭。還有幾家炸雞店尚未打烊，還亮著的燈透出店外，幾個羅馬尼亞人趁著幾小時的下班時間把自己灌醉，他們跌跌撞撞地進出炸雞店，把小型工具箱緊抓在手裡，反覆哼唱狂野的曲調。
四點零九分。噪音四起。頭頂上持續傳來飛機的呼嘯聲。飛機降落前，耀眼的紅燈閃啊閃的。飛馳中的白色廂型車和貨車發出各種咆哮，時而轟隆轟隆，時而撲通撲通，遇到紅燈才安靜下來。紅燈才是每個城市的本色，只有紅燈能在尖峰時間叫數百台怒吼中的貨車引擎閉嘴。一直以來，舊肯特路都是通往倫敦的要道。
四點十分。巴士亭容納不下所有清潔工，包括一個身材嬌小的女人。她圍了兩條圍巾，身上的棕色兜帽羽絨背心垂落至膝蓋的位置。她牢牢地抓著背包，一副有點怕黑的樣子。跟許多人一樣，她已超過了該當清潔工的年紀。她要是繼續每天上四點到六點的大夜班，怕是撐不了多久的。你能從他們的臉上看出端倪：看出他們的心靈是如何地被摧殘，神經是如何的緊繃。你可以從他們的眼神裡看出來，他們的身體是如何地被奴役。當晶瑩的瞳孔快要擠出淚珠，你便知道大夜班破壞了什麼。
你先聞其聲，再見其光，在雨中移動的清潔工們中間傳出微弱的歡呼聲。巴士來了。雙層巴士──那尖長的煞車聲、噴氣聲、嗶嗶聲，那模糊了車窗的白茫茫的霧氣，那剌眼的車燈。清潔工們攀上巴士，身體總算暖和了些。但車上沒有空位可坐。被溼答答的靴子踩得光滑的塑膠走道上，站滿了穿帽T和羽絨背心的清潔工。他們都是上百個清潔工的其中之一，全都拼了命地要擠上巴士。
四點十五分。這時候的巴士是最繁忙的，車上載著要去清潔最骯髒、最噁心的地鐵站的迦納男人們。一共有三個迦納男人坐在巴士的上層，他們已換上了亮橘色的製服。懸掛在耳朵上的耳機延伸出白色的電線，與緊綁著的圍巾交纏在一起。
倫敦冷得要命。這怎麼能叫春天呢？這些男人微弓著身子，皮膚充血似地泛紅。他們坐在亮得刺眼的夜間巴士上，伸出髒兮兮的手擦走車窗上的水蒸氣，劃出一個可以望向窗外的圓圈。我不禁想，是什麼樣的音樂能讓他們出神至此。
現在你該看得清楚了，疲勞是很個人的事，疲勞會把我們推向各自的極限。有人用手掩面，有人伏在背包上，有人聊天並發出奇怪的笑聲──他們說的是羅馬尼亞語，還是約魯巴語（Yoruba，註一）呢？中東方言四起的同時，司機命令乘客們往車廂的更深、更深、他媽的更深處移動。
你能聽見引擎的吼叫聲和巴士濺過水窪時的潑水聲。我聽得見一切，卻什麼也看不見。車窗完全被霧氣蓋住了，你唯一能辨認的，是綿延不斷的橘色交通號誌，一個接著一個，就是這燈把夜染成了橘色的。巴士煞車並發出尖叫聲時，橘色就變成紅色，再變成綠色──明亮而強烈的顏色。
我是不可能找到座位的了。坐著的人則抓緊時間淺眠。兩個奈及利亞女人低著頭，頭上的毛帽壓得低低的，圍巾纏得緊緊的，因為這裡的春天對她們來說實在太冷、太冷了──而到了某個時刻，你們會對上彼此的視線。為求保持清醒，她們充血的眼睛拼命眨啊眨。在巴士的嗡嗡低鳴下，她們試盡了各種保暖的方法。我引頸張望：我是巴士上唯一在英國出生的人嗎？
我推開人群，往車窗擠去。站在我後面的，是一個穿內搭褲的玻利維亞清潔工。她一條腿勾住男友，把他的臉棒在手心裡，在他耳邊說悄悄話。她的男友是個南非人，他嘴巴微張，因為睡死的他完全放軟了脖子，被她的雙手托著頭。我用帽T的袖口抹去窗戶上發亮的水珠，向外張望。
佩克漢已被我們拋諸腦後了。巴士經過廢棄的瓦斯廠和垃圾場，開往北部的沃爾沃思（Walworth）。我認得最前排那幾個髒亂的店面：量販店裡的巴基斯坦人正在拆箱，從屠宰場送來凍肉的貨車停靠在「讚讚清真肉店」（Zam Zam Halal）外。
隔著計程車的玻璃窗，可以瞥目在車廂裡變成了黑影的阿富汗人，正一臉期盼地等著電話。
但這番景象要等到春天過後才會短暫復甦：投注站、不起眼的越南美甲店、沉睡中的非洲教會、沒關燈的羅馬尼亞雜貨店、即使下雨也掛著哥倫比亞國旗的南美炸物店……上百塊鐵捲門同時捲起，喀嗒聲此起彼落。我在舊肯特路找到了唯一的英國店家──一家水電材料行，被夾在好幾家輪班工作介紹所中間。非洲女人一大清早就在介紹所外排隊，報名到各地的養老院排班，那是英國人等死的地方。
四點二十七分。巴士沿著沃爾沃思的一列店家晃啊晃地開下去，任誰都看得見舊肯特路上藏了許多家教堂：基督天梯（Christ the Ladder）、聖靈之家（Holy Ghost Zone）、城中錫安山（City Mount Zion）。然而，這些都是沒有尖頂的非洲人教會，被迫擠在老電影院、荒廢了的賓果遊戲廳和發霉的破酒吧裡。教會的使命看板上寫得很清楚：「帶來突破的一代」、「難民之家」、「克服者的教會」。我細看身邊的幾張臉，臉上寫著：貧窮、被任意擺布、被忽視。
四點三十分。我們差不多開到北方了。巴士的塑膠地板隨著車底下轟隆作響的大型引擎震動。司機用奇怪的口音向車廂後方大吼：不准吸菸！巴士上禁止吸菸！──被吼的是一個把頭藏在帽T兜頭裡的立陶宛人。他掐熄了菸，把菸蒂塞進啤酒罐裡，碎念著沒人聽得懂的髒話。巴士繼續沿著舊肯特路轟隆轟隆地跑，每停一站，就又擠上了更多非洲人、東歐人和拉丁美洲人，直到──忽然，我透過印滿指紋的車窗看見了。
我看見了河流。起霧的車窗在發亮。黑壓壓的車廂裡，我們的身影融成一團。雙層巴士在倫敦橋上呼嘯而過，我們的視線穿過車窗上閃閃發亮的水珠，忽然，就意識到自己身在何處：均勻地滿布魚鱗雲的天空，紅色、橘色、綠色的霓虹燈，全都在泰晤士河洶湧的黑色潮水中，急躁地蕩漾著。
我們過了橋，進入另一個倫敦。當巴士繞過石峽谷和紀念雕塑，沃爾沃思那列髒亂的商店、木屋群、水泥圓環等就是被遺留在背後的前一個倫敦。圍著如夢似幻的金融大樓和花崗岩柱廊跑的巴士，顯得特別微小。巴士發出靠站的嗶嗶聲，在象徵財富的玻璃柱子下，讓清潔工們下車。然後，巴士繼續上路，消失在天尚未亮的夜裡。
註一：西非語言，使用人口接近三千萬，主要集中於奈及利亞、貝寧等非洲國家，巴西、古巴等美洲國家也頗常見。
本文節錄自：《倫敦的生與死：一部關於移民者的大城悲歌》一書，班‧朱達（Ben Judah）著，陳瑄譯，八旗文化出版。
