ELEPHANT AND CASTLE（象堡）
從佩克漢開出的巴士打了個哆嗦，便在新肯特路（New Kent Road）的站牌前停下。
一台怪手正在運作，我在沙塵中眨了眨眼，目擊機器把分隔牆和地板拆去。這隻野獸嗶嗶地叫嚷著，一下子向前走，一下子向後退，一身金屬製的肌肉被漆上了黃色，怒張的大口把水泥通通嚼碎。
這裡是新倫敦的前線。這裡的公宅樓高六層，像疊在一起的文件盤，毫不美觀。一九九七年東尼．布萊爾（Tony Blair）第一次以首相的身分演說，就是在象堡。人們為他歡呼，他稱他們為「被政府遺忘的人民」。
現在，人民的家一間接著一間地被清空拆除。
我在巴士站看著怪手伸進公宅的前廊，身後傳來所謂的街道俚語──這就是倫敦口音，和牙買加語極為相似。說話的是一對年輕男女，他們旁若無人地打情罵俏，沉醉在只有彼此的對話之中。男的皮膚呈棕色，是個矮矮壯壯的旁遮普人（Punjabi），頭又大又圓，牙齒又白又整齊，束著一把厚厚的鬍鬚，頭上頂著的公牛隊棒球帽微微傾斜，穿的是一件灰色帽T；女人體態輕盈，頭形偏長，白皮膚，穿黑色內搭褲和無袖藍色羽絨外套。她咬著下唇在忍笑，假裝不同意，卻仍纏在他身上取悅他，踮起腳尖，腳跟脫離了鞋跟，她完全抓住了他的視線。
這裡是黑蓋特公宅（Heygate Estate）的舊址，曾經住在這裡的三千人都不見了，他們從欣欣向榮的倫敦市中心被遷徙到凋零的市郊。海報上印著這一帶未來摩天豪宅林立的樣子：玻璃高塔、工業風的祼露磚牆、果樹。國家會把其中少於百分之二的新房出租給窮人。這裡的地價已攀升到拿來蓋廉租房也覺可惜的地步，而比拆房用的鐵球更吵耳的，是謠言，聽說政府銳意清洗倫敦市中心的貧民區。我在南倫敦一帶進行街頭訪問，至少有三十個人認為政府打算把貧窮的黑人驅離市中心。
窮人就是這樣被重新分配的。城市的每個區域都有公宅正在被清空。到處都有舊房被拆，到處都有新房在賣，一拆一賣，數字剛好互相抵銷。由國家所承租的那一塊倫敦正逐漸外移，移到倫敦市的外圍，那裡的居住成本他們還算負擔得起。倫敦的舊移民區已被擠出市中心，擠到昔日住著貧窮白人的城市邊陲。
我站在六○年代所建成的百貨公司前，百貨公司的上方是荒廢了的蘇聯辦公大樓。人們把這個又灰又髒、用玻璃和鋼鐵建造而成的大盒子叫做漢尼拔大廈（Hannibal House）。百貨公司上方豎立的旗杆早已被遺忘，包覆著落地式玻璃窗的藍色塑膠邊條因風化而泛白，有人在玻璃窗上用便利貼排出超級盃球賽的比數。一疊又一疊的報紙堆在我面前，有俄羅斯的、立陶宛的、西班牙的、阿拉伯的、巴西和葡萄牙的，這是給移民們看的報紙。
再過不久，這一切都會被拆毀。百貨公司的昏黃燈光打在米白色石英瓷磚地板上，一閃一閃的。適逢休假，穿白色運動鞋和白色襯裡運動裝、理平頭的建築工人們三三兩兩飄進波蘭酒吧。幾個褐紅色皮膚的玻利維亞人為了買藍色雨傘，跟一個壞脾氣的阿富汗人在討價還價。那阿富汗人在運轉不良的電扶梯旁，用玻璃盒子裝著廉價珠寶在販賣。
我與兩個索馬利亞老人擦身而過，他們的鬍鬚花白，戴扁帽，穿大衣，在RIA匯款公司的橘色大門外，垂頭喪氣地徘徊。看起來邋遢的哥倫比亞女人穿著綠色雨衣，坐在報廢了的按摩椅上啃玉米罐頭，臉上浮現出一絲純粹的滿足。我就是在這裡遇到艾奎斯的。
艾奎斯是迦納人，身材矮胖，當我們踱進為百貨公司點燃了生氣的街頭市場，他同時抱怨他快被這鬼天氣冷死了。但當我們坐下來喝咖啡時，他卻忽然緊張起來。人行道因為下雨的緣故閃閃發亮，雲層中間裂開了一個洞，寒風把市場裡的每個人吹得汗毛直豎。裹著頭巾、戴著兩圈金耳環的非洲女人，急忙撿起被吹落的塑膠袋，直奔巴士站。羅姆少女雖然以行乞為生，頭腦卻精明得很，她們穿著飄逸的綠色短裙，在攤位之間不動聲色地出沒。衣冠不整的阿富汗小販則忙著兜售無鎖版手機、電話卡和一捆捆的冒牌充電器。
「你還想吃什麼嗎？」
艾奎斯很緊張我這樣問是要他自己付錢，所以他使勁地搖頭。但他倒是為了我們的會面而精心打扮了一番：芥末黃的襯衫，綠色長褲，LV的樂福鞋──但一看就知道是仿冒的，還有墨鏡──太陽沒有露臉，我們身處室內，他卻全程戴著墨鏡。艾奎斯這身夜店造型讓人印象深刻，這是他的目的，墨鏡更是關鍵之所在：因為「吹牛老爹」（P. Diddy）總是戴著墨鏡接受採訪的。
「不用了……我喝咖啡就夠了……夠了，真的。我們走吧。」
──
艾奎斯發現自己不是混廚房的材料。
澳洲廚師汗流滿臉地對他大吼大叫：幹！你他媽的動作快點行嗎？這家法式小酒館位於騎士橋，而艾奎斯正躲在小酒館的後方直冒冷汗。他跟他們說自己以前幹過同樣的活。
這當然是謊話。
他拉起泡在水漕裡的手，扯下黃色的塑膠手套，從指尖到手掌都被燙得通紅，甚至滲血。他也被謊話騙過，這不是他在迦納時所聽說的生活。
還在迦納時，他在沙塵滾滾的街道旁一家小木材行顧店。有移民跑到他店裡，跟他說倫敦的生活是多麼的容易，說什麼在有錢人的城市裡，打廚房工的男孩們可輕鬆了，有巨型洗碗機幫他們把鍋子、盤子洗得乾乾淨淨。男孩們只消把盤子疊起，按下洗碗機的開關，這就是他們所有的工作。
可是，法國餐廳裡並沒有洗碗機。
澳洲人正在罵他三字經，恐嚇他，說要去叫南非主管過來。南非主管是個惡毒的白人。
「你他媽的快給我過來收拾！」
艾奎斯害怕得要命，他可不能第一天上班就搞丟了工作。滿身肉臭的澳洲人朝他走過來，艾奎斯想都沒有多想，便抓起疊在他身旁的幾隻平底鍋。
痛感要過幾秒才會產生。塑膠手套碰上了平底鍋便融化，與鍋裡炒得正旺的肉和灼傷的五根指頭黏在一起。他尖叫，澳洲人也跟著尖叫。
「幹！你這個白痴……」
這是艾奎斯告訴我的第一件事。
他坐立難安，不習慣談自己的人生故事。
艾奎斯抓緊他的黑色挎包，裡面裝了幾件汗臭熏天的工作服，當然，又怎會少得了螢光色的低層技工制服。這些衣服他每天都在穿，但他絕對不會穿著自拍，上傳Facebook。衣服都破舊了，因為工作，也因為洗滌頻繁。他把手放在大腿上，全身放軟地靠著椅背。他開始說話，說得很慢，慢得聲音有些黏糊，逐一細說發生在他身上的事。
「我在非洲老家時，他們騙了我。」
他們的嘴巴會吐出謊話。他那個愛現的表兄弟，帶回來腕錶送給每位長輩和每個學徒的師傅，卻騙了他。你是不可能每月賺到三千英鎊，把白花花的鈔票全寄回非洲的。他那個滑頭的老同學，在教會面前作過見證，卻騙了他。在倫敦待六個月就能變成國際商人，根本是天方夜譚。
「他們全都說謊。」
他用低沉的聲音說。
他開始跟我交心了，身體卻也跟著顫抖起來。
「我幫我爸工作。我們家開了一家小木材行，我們賣木材，各種各樣的木材，有用來做家具的，也有用來生火的……你知道吧，木材也有質量之分，我們賣很多很多優質的木材。我偶爾會叫住去過倫敦的男人，問他們倫敦到底長什麼樣子。」
「有個常來迦納找我們買木材的朋友……他看起來煥然一新，使我對倫敦充滿憧憬。他來買木材時，跟我們說倫敦不過差天堂那麼一點點，在那個城市裡，每個人都是有錢人。」
「黑人在倫敦可快樂了。」
他一踏進廚房，就後悔來倫敦了。一切都錯得離譜。他的背疼得厲害，這都拜在佩克漢睡地板所賜。他的錢包空空如也，五年的積蓄還不夠他活三星期。至於他想當國際商人的計劃，他現在弄清楚了，那是鄉巴佬的痴人說夢。他來這裡不是為了洗碗盤的，但他確實是在洗碗盤。
「我走進廚房……我嚇壞了。不瞞你說……我想回非洲。廚房又熱、又悶、又擠。我只想哭。什麼嘛，這就是我夢想中的倫敦？但我也不能怎麼樣……我被困在這裡了。」
這些事艾奎斯在出發以前，都沒有想清楚。沒有人警告他要先申請工作證，沒有人解釋給他聽工作有非法與合法之分、工作權必須由法律賦予，沒有人跟他說明這裡的一切制度與非洲不同。
「不瞞你說……飛往希斯洛機場（Heathrow Airport）的途中，我高興得全身發抖……我計劃要開展倫敦與阿克拉（Accra）之間的成衣進出口生意。但沒有人跟我提過工作證的事。跟大多數的非洲人一樣，我根本不知道要申請工作證。」
艾奎斯苦笑道，就在我撕開一包砂糖的同時，我從他的聲音裡聽出一絲渺茫。隔壁桌坐了一對中國學生，他們隔著桌中心的一杯棉花糖熱可可，正經八百地在談情。我們這一桌不談情，談的是艾奎斯過去五年在倫敦的生活，他卻像是在談別人的事，或談一場印象模糊的噩夢。
「我以為來倫敦可以賺大錢……」
「我給自己和太太申請了學生簽證，我們故意逾期居留，開始工作。我們必須工作，才能活下去。我們沒有別的方法……我們必須活下去。我們是跟家人借錢到這裡來的，我們得把錢還清。但我們沒搞清楚狀況，現在，我們成了非法移民，這可是會被逮捕的。當我們發現自己變成了非法移民，我太太當場大哭。我們為了來倫敦而拋棄了孩子，我們答應過孩子，過幾個月就會回去看他們的。」
「如今，我們被困在這裡了。」
艾奎斯討厭求人。但沒有工作證等文件的人，也只能硬著頭皮去求朋友。他求這個朋友收留他們一星期，又求另一個朋友收留他們一星期。他求朋友讓他們把泡綿軟墊攤開在廚房的地板上；他求這個朋友借他三十英鎊，又求那個朋友借他四十英鎊。
「失望的滋味……太苦、太苦了。」
艾奎斯學會了避過警察的視線，逃走，然後消失。他看見警察就跑，用衝的。艾奎斯清楚明白要是被逮住，後果有多不堪設想。有人告訴過他，監獄裡的黑人是怎麼被虐打的。有人告訴過他，被遣返回國是假的，被送到非洲的隨便一處才是真的，例如索馬利亞。艾奎斯光是用想的就發起抖來。
「羞辱的滋味……太痛、太痛了。我到這裡來……是想要當個生意人……當個備受尊敬的人……可是我卻活得像個罪犯……一看到警察……我就要逃跑，我就怕得要死，我就陷入恐慌……」
他瞄了瞄我的錄音機。
「太苦……太苦了……不瞞你說，我想像中的倫敦堪比天堂。我想像倫敦的街道有玻璃罩，大廈是電動的，房子有偌大的空間讓你好好放鬆。坦白說，我想像中的倫敦比這裡可美麗得多……僅次於天堂……在那裡有更多大理石，更多玻璃，更多金光閃閃的家居……更多更多……」
來自波斯灣的阿拉伯人是騎士橋上這家法式小酒館的主要客源。他們從不細看菜單，沒想到生菜沙拉竟然混入培根丁，就一邊深呼吸，一邊把菜退回去。他們永遠有發不完的牢騷：「你怎麼可以這樣對我？你為什麼要羞辱我？」
廚師們最愛恐嚇在廚房裡打雜的男孩們。廚師們位高權重，他們都是滿口髒話的混蛋，隨時準備好要把你解雇。他們何時開始流汗，就何時開始罵髒話。奈及利亞和迦納的打雜男孩就是他們拿來出氣的對象。
「我在法國餐廳工作了兩個月。按月支薪，發薪日在第四周結束以後。但到了第三個月，他們卻問我：『你的工作證呢？我們要看過工作證才能給你薪水。』我沒有選擇，只好離開……一個月的生活費就這樣泡湯了。」
「我真想當場就大哭。」
我們繼續聊，艾奎斯卻始終侷促不安。
我看得出來要他談感受，是多麼不尋常、奇怪，卻又極其挑動神經的一件事。
「離開餐廳的同時，我不忘觀察用餐的人們……每張桌子都圍著大口吃肉、大口喝酒的人們。他們邊吃邊笑……我拿起菜單看了看，他們正在吃的每道菜都至少要賣四、五十鎊，我上一整天班也才賺一道菜的錢。我看著菜單，心想，我連一道菜也點不起……我又想到，我跟他們之間的鴻溝……是跨越不了的。」
走出餐廳，他走進毛毛細雨之中。街燈正亮。光了枝椏的樹睨視著因雨水打溼而發亮的柏油路。夜色裡的雙層巴士分外耀眼，上層車窗全都因為寒冷而起了霧氣。
「老兄，我有多痛恨求人，這是言語所無法形容的。」
本文節錄自：《倫敦的生與死：一部關於移民者的大城悲歌》一書，班‧朱達（Ben Judah）著，陳瑄譯，八旗文化出版。
