有句關於學武的俗話是這麼說的：「大師就是每天在訓練墊上比別人多留五分鐘的人。」這話不僅適用於合氣道，也適用於其他領域。一九八八年八月，我以進攻教練的身分，參與美式足球隊西雅圖海鷹的夏季訓練營。早上的練習賽結束，球員優哉游哉橫越球場，走向更衣室，只剩兩個人留在場上，其中一人先往外跑，接著突然轉彎，接住另一人傳出的球，如此反覆再三，總是跑相同的路線，接住路徑相同的傳球。全場空空蕩蕩，其他球員正沖澡換衣，教練也已離開，觀眾逐漸散場，但我仍站在場邊，看得目不轉睛─這名勤於練習的接球員是誰？想必是剛接觸美式足球的菜鳥，一心只想進海鷹隊，所以正磨練技巧？錯，此人其實是著名球員拉根特（Steve Largent），他不僅是西雅圖海鷹最優秀的接球員，也是國家美式足球聯盟史上堪稱傳奇的接球員。
競技場上的大師，通常也是練習大師。波士頓賽爾提克籃球隊的傳奇選手柏德（Larry Bird）在全盛時期可謂十項全能，他並不是跳得最高、跑得最快，卻獲選一九八○年NBA年度最佳新秀、兩度獲選總決賽最有價值球員、連三年獲選年度最有價值球員。柏德四歲開始打籃球，此後從未停止練球。一九八六年六月，賽爾提克隊贏得NBA總冠軍，記者問柏德接下來有什麼打算，根據新聞報導，他是這麼說的：「我還有些不足的地方需要改進，所以下星期就要開始休賽期訓練，一天兩小時，每天至少投一百次罰球。」許多職業球員都會在夏季休息，但顯然不包括柏德。為了鍛鍊體能，他持續跑步，還特意挑選最陡峭的山坡來回跑；回到印第安納州的老家弗蘭奇利克，他會去那片立著玻璃籃板的柏油場地練球；每逢賽季，他會去布魯克林的希臘學院練球；在外旅行時，每場比賽前夕，他會去全國各地的運動場練球。
柏德還在賽爾提克隊的那幾年，便有個出名的習慣：他總是比別人早一、二小時到球場，練習從各種角度投籃，舉凡罰球、後仰跳投、三分球……等等。有時他會坐在場邊投球，或是在第一排觀眾席隨便找個位置拋投，純粹出於好玩。柏德熱愛贏球是無庸置疑的，不過他的經紀人吳爾夫（Bob Woolf）曾說，他之所以這麼勤於練球，全心投入每場比賽，主因並不是贏球：「他只是很喜歡而已。不是為了賺錢，不是為了受人崇拜，不是為了出名，他只是真的很愛打籃球。」
養成習慣，是精進之道的第二關鍵。諸如武術、運動、舞蹈、音樂這類偏外在的技藝，比較容易找出與規律練習相關的明顯例子，不過習慣其實與許多人類行為都息息相關。對主管而言，好的職場習慣，意味著時時與負責施工的技師保持聯繫，保持自律，勤於處理日常事務，例如預算、訂單、品質控管等等；在感情穩固的家庭中，不管家人平日再怎麼忙碌，必定保有特定的儀式，比如說，每天都要有一餐是全家人一起坐下來好好吃完；國家也有習慣，例如全民自動自發、定期參與的全國節慶活動。
持續規律練習，即便看似原地踏步也勤練不懈，剛開始絕非易事，但總有一天，練習會成為你生活中寶貴的一部分，你會越來越習於練習，就像坐進最喜愛的舒適座椅一樣自在，忘卻時光的流逝，遠離外在的紛擾。明日，練習依然在那裡等待著你，永遠不會離開。
若是一位極具潛力的學生如此問道：「要練多久才能精通合氣道？」對於這個問題，唯一合理的回答是：「你覺得自己會活多久？」練習就是精進之道。假如你走得夠久，會發現景致豐富多彩，有起有落，給予你挑戰，也帶給你成就，讓你體驗驚喜、失望、無條件的喜悅。一路上，你會東磕西撞，在自尊與身心靈留下傷痕，可是這趟旅程或許會變成你生命中最值得倚賴的事物。最終，因為這趟旅程，你或許能在所選的領域中成為強者（如果這是你的目標），其他人便會稱你一聲「大師」。
不過，變強並不是重點。何謂大師？大師的精髓就在於練習；大師，就是持續走在這條路上的人。
本文節錄自：《精進之道：不靠天賦，也能精益求精，邁向人生更高境界》一書，喬治‧李歐納（George Leonard）著，陳思穎譯，遠流出版。
圖片來源：pixabay
