年紀還小的時候，人家都說，一定要用功念書，才能拿到好成績。再來人家說，要拿到好成績，才能念完高中，然後上大學。人家說，要念完高中上大學，才能找到好工作。人家說，要找到好工作，才能買房購車。我們一次又一次聽人說，一定要做到什麼，才能得到什麼，結果我們的一生便虛耗在一個又一個應變計畫上。
應變計畫無疑很重要，達成目標也很重要。可是，無論人生的滋味是苦是甜，重點其實不在於努力過後得到的成果，而是在於努力的過程，在於好好感受自己活著。我們經由無數不同管道學到一件事：要重視結果，重視獎賞，重視高潮的瞬間；然而，即便在超級盃取得關鍵致勝分，接下來依然需要面對明天，然後又一個明天。如果我們選擇腳踏實地度日，展開精進之旅，那麼在一生當中，泰半時間都會是停滯期。如果我們拒絕走上精進之旅，那麼一生當中泰半時光，都將浮躁不安、心神不寧，想方設法逃離停滯期，最終自我毀滅。問題仍懸而未解：在我們成長、受教育、發展事業的過程中，何曾有人教我們享受停滯期，甚至真心喜愛停滯期，即使費心耕耘卻原地踏步也不氣餒？
我很幸運，在已屆中年之時，認識了合氣道。這種武術難度甚高，幾乎無法抄捷徑求快，停滯期就這麼血淋淋地攤在我面前。剛開始學合氣道，我單純地認定自己會穩定進步。第一次停滯期還算短，所以我不甚在意，可惜約莫一年半以後，我不得不認清現實，明白自己正身處極為漫長的停滯期。這個頓悟令我頗為錯愕失望，但我設法熬了過來，終於取得明顯的進步。再度看不到明顯進展的時候，我內心暗想：「可惡，怎麼又是停滯期。」過了幾個月，我又一次取得突破，進步一段時間，接著，自然是無可避免的停滯。不過，就在這次，神奇的事發生了─我發現自己是這麼想的：「喔，又是停滯期呀。也好，我可以就這樣停滯下去，持續練習就行，遲早會重新開始進步。」在整趟旅程中，這是我最感溫暖窩心的時刻。
武術教會我的一課：規律練習之喜悅
當時，我去的合氣道道館僅成立一年六個月，會定期上課的學生程度都不超過藍帶。全館唯一一位黑帶就是教練，對我們來說，教練的等級如此之高，彷彿身處一個截然不同的世界，我做夢也不曾想過自己可能進入那個屬於少數人的殿堂。我原本性格急躁，注重功利，總是選擇最快最直接的方式，只求達成目的，如今卻規律勤練合氣道，不預設任何目標，純粹為練習而練習，這麼一練下去就是數月，定時上課，未曾中斷。這對我而言是全新的經驗，也是一項啟示。這些一堂接著一堂、永無止境的課，之所以帶給我極大的成就感，套用現代禪宗的用詞來說，正是因為我「不求特殊」。
我十分享受走進道館後的例行公事，宛如一套儀式，儘管千篇一律，卻始終令我感到新鮮：進門後一鞠躬，從櫃台架上取出我的會員證，走進更衣室，換上道服。我愛那令人心安的汗味，克制音量的交談聲；我愛在走出更衣室時，看看哪些同學正在暖身；我愛再次鞠躬，踩上訓練墊，感受腳掌下涼冷平穩的觸感；我愛和同學一起坐下，所有人皆採取正坐，排成長列；我愛看著教練進門，照慣例一鞠躬，暖身，接著增加訓練強度，節奏變快，我的心跳隨之加速，呼吸愈發急促。
我也並非總是如此期盼練習。有些時候，明明就快上課了，我卻特別懶怠。每逢這種日子，我寧可做些別的事情，什麼都好，也不願站上訓練墊，面對自我。偶爾，我會屈服於人類不可避免的劣根性，拒絕做對自己有益的事，浪費一整晚混水摸魚。然而，我心底非常明白，若是克服這份怠惰，我會獲得一個小小的奇蹟作為獎賞─我知道，不管我在爬上道館樓梯的路上有什麼感受，兩小時以後，待我把摔法和倒法重複練過上百次，走出道館的我將會精力充沛，通體舒暢，心情好到彷彿連黑夜都閃閃發亮。
我在此重申，這份快樂和我是否進益、是否達成目標毫不相干。有一天，經過整個週末的馬拉松訓練，教練把我和另一位同學叫進辦公室，授予代表一級的棕帶（僅次於黑帶），其實我還嚇了一大跳呢。過了約莫一年，某天晚上，我們四個程度最好的棕帶學生彼此聊了幾句，稍微談了下說不定總有一天可以升上黑帶，這想法令我既興奮又困擾。再次來道館上課時，我便察覺自己的心境已然轉變，野心正悄悄蠶食我丹田上的中心。
也許一切純屬巧合，不過就在那次聊天後，三週之內，我們四人全都受了不小的傷：腳趾骨折、手肘韌帶撕裂傷、肩膀脫臼（是我）、手臂三處骨折。受傷是很有效的教訓，我們痊癒以後便調整心態，照舊不預設任何目標，規律練習。又過了一年半左右，我們四人全數晉級黑帶。
這並不是說我們得過且過。換成不思進取型的人，一旦遇上停滯期就會停止努力。事後回想那段時光，我才恍然明白，儘管當時我們仍有許多不足之處，但絕對都走在精進之道上。和不思進取型的人不同，我們勤於練習，盡可能加強自己的技巧，然而我們也學到教訓，明白操之過急可能帶來惡果，因此願意給予停滯期必要的時間。野心仍在，只是受到約束。於是，我們再度享受練習、熱愛停滯期，結果，我們也因此進步。
本文節錄自：《精進之道：不靠天賦，也能精益求精，邁向人生更高境界》一書，喬治‧李歐納（George Leonard）著，陳思穎譯，遠流出版。
圖片來源：pixabay
