頭一次見面，我極不禮貌地盯著她的臉，非常忘情地看著。
不是她長了奇怪的鼻子，也不是她有一雙舉世無雙的明眸。純粹只是她沒有上妝。
她是我在首爾見到第一個臉上沒有胭脂的女人。我不能理解原因。她不特別美麗，也不算醜。只能說她有一張普通的臉。她大膽樸素著一張臉出門，我猜想，是不是她今天出了什麼意外事件，讓她沒辦法如常化妝。所有首爾的女人都視化妝為理所當然。沒有化妝出門，可能就像沒有刷牙洗臉一樣，非關道德，卻難免失了禮節。
我等待她提出一個解釋。可是，整個午餐過程，她跟我談韓國傳統舞蹈，解說景福宮的建築構造，講到南韓和台灣的外交歷史，順帶說了一個她小時候冰河釣魚的故事。關於化妝，她隻字未提。
她只說了要帶我去一家很大的地下書城，我們便穿上大衣，頸間捲上一圈又一圈的圍巾，頂著寒風走上明洞商業區的大街。下午二點，還是上班時間。來來往往，多是家庭主婦模樣的女人，成群結隊帶著孩子，或相約喝下午茶。她忽然停下來，從黑色皮包拿出一包涼菸，問過我不抽菸，便在自個兒嘴角塞進一根，流利打火，動作間有一股說不出的流氓氣兒。
「妳看看這些女人，」我一時沒聽懂她指的是誰，她仍繼續往下說，「每天就是把自己打扮得漂漂亮亮，其餘什麼事都不碰。沒事就去桑拿，洗個頭髮一定要上捲子，粉底越白越好，指甲修得一點也不適合做事。我的女性朋友還有一套理論，說是韓國天氣乾冷，化妝是皮膚的一層保護膜。」她搖搖頭。
一個中年婦人走過，對著她抽菸的男性化神態皺眉。相當不以為然。
她熄了菸，整理身上的名牌格子裙，把圍巾再度裹緊，我們又走了二十公尺左右，轉個彎，見到書城的入口。一進去，她便留我一人隨便逛逛，自行去找洗手間。我驚訝於他們的書籍種類齊全，連外文書的書目都非常豐富，一不注意，竟晃去了四十分鐘，還不見她回頭來找我。
我於是先去排隊付帳，一個女人過來問我，「買了什麼書？」我沒有回答。因為我不確定這個陌生女人是否真的在與我搭話。
沒有得到我的反應，那個女人竟然動手要來抽看我手上抱著的書，我正想大聲抗議，眼角卻瞟見那一件名牌格子裙，和閒掛在女人頸間熟眼的圍巾。
是她。她化了妝。從洗手間回來了。
我手一鬆，她把書拿過去翻讀。然後抬頭對我發出評論，我沒有在聽。我又一次極不禮貌地盯著她的臉。渾然忘我，撼動於她那刷得鬈黑的睫毛、淺色帶金粉的眼影和油亮油亮的粉唇。我又同等感到困惑。想要得到她一個解釋。
這次她很快就滿足了我的好奇：「偶爾，也需要隨俗。擁有五分鐘的團體歸屬感。不然，會太孤寂。」
本文節錄自：《她》一書，胡晴舫著，八旗文化出版。
圖片來源：pixabay
