你的階級從你的旅行方式開始。
頭等艙機票，上等手工皮箱，豪華禮車和穿制服的司機帶你往返機場。住進五星級飯店不足為奇，你的接待櫃台不在一般大廳，卻在更高的一個特別樓層；最好你的房間在七十樓以上，甚至需要鑰匙去啟動電梯按鈕。住進房間，第一件事就是拿起電話請他們送點心和飲料。確定你的菜單越複雜越好，不然便無法顯現出你的尊嚴。等待食物送來時，毫不留意地，你把洗澡水潑灑在浴室的一條喀什米爾手織踏毯上面。
經濟艙機票，大型登山背包，皮鞋根本不在你的旅行配備之中。你當然是穿著球鞋和牛仔褲。下了飛機，從沒想到計程車，你拿著你的自助旅行指南，想辦法找到地鐵或巴士站。你要住的旅館連旅遊手冊都沒有登錄。為了打電話回家報平安，你必須在半夜提心吊膽穿過三條空無一人的街道，尋找一架公用電話，因為旅館電話費用太高。無論去到哪個城市，你永遠吃麥當勞漢堡，喝便宜的飲料，所以可以控制預算。
這，只是經濟上的階級。如此階級區分，過度明顯到有點粗俗，十分清楚到無可置評。細微精緻的文化階級，等著考驗你的神經限度。
一個高級文化的旅行者，穿著刻意低調卻品味考究的衣裝，住進外表不顯眼但頗具歷史的老旅館，早餐室的一張桌子是半世紀以前費茲傑羅構思《大亨小傳》的地方。凡爾賽宮或龐貝城已經不可能進到你的旅遊行程之內。你剛去了一個沒有人聽過、聽過也念不出名字的小島，路過一個大城市只為了趕上一場你不想錯過的表演。
你更可以成為一個太具文化涵養以至於什麼都不在乎的旅人。穿著亂七八糟的行頭，如同剛從修車廠衝出來；皮箱破舊到無法補救的地步，你也不在乎它的拉鍊無法拉上，讓你的內褲出來透風。什麼古蹟名勝，你無所謂；你想知道當地的人怎麼生活又怎麼投票。看見當地女人用一種奇怪的器具在挖鼻屎，你沒有反應，因為你忙著詢問她們這裡的婦權情況。筆記本記滿你的想法，眼前的風景人事物不過是你印證腦海那個偉大理論的對象。
階級是身分。當一個旅人移動時，階級跟著旅行。透過你的機票艙位、手錶、皮箱和給小費的方式，告訴新社會裡的陌生人你的身分。
然，一個旅人的身分並不是能夠一廂情願保持不變。身分就像幣值，隨著國境改變而升高或貶低。身分向來不是自己能夠決定的。身分可以由你的信用卡額度或衣著決定，身分也會由你的護照、語言和膚色共同決定。一個菲律賓富商的兒子夾在一群日本觀光客之間去參觀韓國板門店，他始終不明白為什麼沒有人肯跟他說上一句話；一個來自法國鄉下的高盧人一輩子沒能好好交上一個像樣女友，到了台灣，發現自己即使坐在大安森林公園垃圾箱旁也有美女前來搭訕。愛因斯坦相對論的優越性在此展現，一段無人見證的歷史可能從不曾存在，一個旅人在異鄉永遠是一個零。
當旅人在陌生地路人的眼膜見不到自己身分的倒影，濃濃鄉愁隨即強烈襲擊了他。
禁不住，他想起那些他曾經努力忘記的臉孔。思念異常。
本文節錄自：《旅人》一書，胡晴舫著，八旗文化出版。
圖片來源：pixabay
