離開你是因為我愛你

文 / 一流人      2017-12-20
離開你是因為我愛你


關於 Admiral Radley 的 I Left U Cuz I Luft U 這首歌,是一團身體結構天生自然就是沒有線頭的毛線球。

對於環繞著它的幾件事,始終想給個說法,不論是點線面還是長寬高,甚至是三位一體,一定要給個說法才行。我一直這麼想。給個說法,才能開始,而非結論,這是角度問題。

開頭總是很難,從相遇的時間點切入,或許是條好路徑。日本三一一大地震的那天早上,我應該還是在磨著用手搖磨豆機磨那百年不變地難磨的惠蓀咖啡豆,不過,也有可能是便宜的曼特寧?不重要。總之,手會痠,需要停下來,打開電腦,讓訊息流入腦子可緩解手痠症狀,與此同時,讀樂評,在早上讀樂評可使難磨的咖啡豆泡出來的咖啡加倍好喝,這是祕訣。反正,就在咖啡豆還沒磨完還沒有喝到咖啡時,我聽到了 I Left U Cuz I Luft U。

I Left U Cuz I Luft U。我看到的版本是,這首歌配上《野獸冒險樂園》的電影片段,我喜歡這部電影,也喜歡原著《野獸國》,不意外地我也喜歡這首歌,當時不覺得有什麼,就是那樣,自以為寧靜又文青的重複且日常的每個早上。不厭倦,但也不可能深刻。早上過去,中午吃飽,我又打開電腦,邊聽 I Left U Cuz I Luft U,一邊看書,偶爾抬起頭看螢幕時,總看到主角小 Max 乘著船正要離開野獸國,Max 朝天吠了幾聲,既是呼喚他的野獸同伴,也是道別的姿態。要離開了,歌曲重播一次,小Max 就又得離開一次,那天下午,在我的電腦螢幕裡他不斷地乘船離開、不斷地最後嗷叫,而我一次也沒有感到悲傷。沒多久,網路與電視新聞就開始插播,日本在下午兩點多發生嚴重的大地震,至於幾級還不知道,也還沒有畫面,可是據說災情非常慘重,據說。

當新聞台開始二十四小時強力播映日本的震災畫面時,我們家已經把草除好、紅色春聯撕掉,搭起藍色塑膠棚,奶奶在日本大地震的隔兩天,清晨時,過世了。我記得那天早上的陽光其實很好。

所以,奶奶離開的這件事實,我有點沒有辦法意識。記憶曝光了,看不清楚。只記得電視畫面的末日災情,拉遠一點,二叔二嬸、姑姑姑丈全都圍著電視,吃著老爸做的素炒麵與蘿蔔糕,一起在看新聞裡的末日景象。我們守著死亡,觀看末日。再拉遠一點,時間是晚上,老爸拿著電蚊拍在靈堂裡打蚊子,接著小叔叔又來了,說是今天晚上他顧,他這樣說,即使昨晚前晚或是大前晚也都是他,小叔叔依然這樣說。

從 I Left U Cuz I Luft U 勉強抽出「野獸國」這個線頭之後,隨之而來的毛線球體構成物是大地震、喪禮,跟小叔叔。此三者,也可代換或等同於末日、死亡,與菜園國。這是屬於毛線球式的神聖三位一體。

奶奶出殯後的日子過得特別日常。很固定,早上七點多,小叔叔拿菜來。如果季節對了,除了一袋菜,還會有兩株野薑花,給老媽供佛用的。

小叔叔話實在不多,每次送菜來,偶爾會簡介這袋裡頭有些什麼什麼菜,但大部分時候都只是將袋子交給我,不多說一句,如果有附贈野薑花,也只是說:「還有這個」這樣而已,就走了。然後明天再重複一樣的行程,菜色也許稍有變化,話是絕對不會多的,有時我沒聽到他的摩托車聲,不知道他來了,他就會站在門口叫我的名字。叫名字,這對小叔叔來說,已經很不得了了。

奶奶對年那天,紅色的春聯重新貼上,要喜氣,要恢復一切的家常,一桌子的菜,很多都是小叔叔親手種的。年輕的人應該要像一隻青春鳥,自由自在地飛翔在外面的天空,可是我的胃卻被綁住了,被小叔叔種的菜綁住,不吃他的菜胃就不舒服,吃外頭買的食物就胃痛,青春鳥兒又能如何,在這種化學加工食品當道的世界,鳥胃如我,當然要擇良食而棲。小叔叔與世隔絕,不喜歡跟人接觸,連跟家裡人都不願說話,奶奶生前非常擔心,害怕自己死後小叔叔沒人照顧,情況會變得更加封閉。結果出乎意料,完全相反,小叔叔不再關在家裡,現在每天都到菜園裡種菜,看到人也會叫名字,問他問題、問他爺爺的身體狀況,也能夠好好地對答,即使字句仍然不多,但如果奶奶還在,一定又會從藤椅上起身、在神明佛祖前邊感謝邊流下欣慰的眼淚的吧。

這是 I Left U Cuz I Luft U?

奶奶是無緣見到此景了,若不是奶奶懷抱著愛的離世,小叔叔大概也不會有今日的景況。愛的力量好像在以離開的形式,生發在小叔叔身上,既是末日,也是重生。

小叔叔年輕時曾經出社會工作過,也不知道什麼原因,後來便不願再出去,每天待在家裡,不跟任何人說話。他的房間總是布滿了拆解過的電器產品,他拆解,又重新組裝,沒有人知道他在想什麼,大家都說他自閉。小的時候,小叔叔對我們很好,會跟我們玩、買東西給我們吃,彼此之間沒有隔閡,長大以後,不知不覺就疏遠了,有一個東西阻隔了我們和小叔叔,我不明白那是什麼。不想明白。直到姑姑的女兒出生,小叔叔才又開朗起來,跟小表妹有說有笑,感情很好。我才發覺,那個阻隔我們和小叔叔、甚至隔開小叔叔和現實社會之間的東西,叫做「長大」。

怎麼辦。因為一直被我重複播放的那個小小 Max,最後還是乘船離開了野獸國。一定要離開。我們必須拋開原始的野獸,才能進入人類世界,或說秩序社會。

小叔叔試過了,試過乘船離開,但是他最後卻是又從現實社會搭船返回,只是返回的不是野獸國,而是菜園國,在末日之後露出海平面的菜園國。奶奶離世後,他努力經營這個國度,用心澆灌餵養蔬菜,然後再以這些蔬菜餵養家人如我,每天每天,蔬菜長大,我也長大了。小叔叔離開社會、拒絕長大,可是菜園國裡的菜卻無毒且豐盛,成長灌進了蔬菜裡,餵養著活在無以回返的成人世界的我們。每天每天,末日延續,菜園收割。我心中已經離開野獸國很久的小 Max,在成長而逐漸社會化的同時,因為末日菜園國,在小小角落裡想固執地保護好原始而純粹的野獸樂園。如果奶奶的離開是因為愛,小叔叔的離世種菜也是,因為愛而餵養我們的純真。

I Left U Cuz I Luft U。

離開你是因為我愛你。奶奶,妳是不是想這樣對小叔叔說。有沒有一直。

本文節錄自:《世界是野獸的》一書,楊莉敏著,九歌出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 電影親子閱讀生活

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂