我一直在尋找，對抗野獸的方法。
野獸原本只有一頭。自死欲望之獸，陪伴我，跟著我長大。我很念舊，即使知道牠很危險，但成長的歲月如此漫長，始終無法棄養。寂寞的童年，寂寞的小小孩，就算只有一頭可能反噬的野獸作伴，也覺得溫暖熟悉，並且感激。可是我們的關係，禁不起時間的考驗，可能是牠變了，也許是我變了，或者我們都有，總之有一天我發現，牠正在一口一口地吃掉我。
其實我不太計較這些，牠本來就是我的一部分、由我所製造產生，要吃便吃，我不會去干涉過問。只是不知為何，牠開始變得永不饜足，吃東西的速度飛快，超過了我們約定好的界線與分量。我覺得很傷心，我不喜歡牠變得這麼貪婪，更重要的是，我發現這種狀態如果再持續下去，很快地我就會被牠吃光，然後從這個世界上消失。
我不甘心，不甘心被背叛。開始搜尋對抗甚至消滅野獸的方法。
我從新聞的自殺案件裡整理條列野獸們經常的作案手法，然後從各式心理學的知識書籍裡按圖索驥、私自加以命名，以做為我對抗野獸的作戰策略。為了對抗野獸，我用極大的心力培育了另一隻知識欲望之獸，試圖以知識提供的各種定義及命名，馴服那一直以來都沒有名字的野獸。只要對牠加以命名，我就不必害怕，因為牠不再是不可知的。一旦牠可被歸類，我就找得到在其類別之下的對抗方式。偶爾，我感受得到野獸對於我的做法、與牠為敵，發出低吼，覺得心寒，可是我沒有辦法。知識之獸跟我並不親近，但是牠讓我安心，讓我不會距離現實之岸太遠，所以即使與牠在一起很難觸探到生命充滿皺摺的內裡，我仍舊習慣時時與之相依，但不能說是為命。我沒有別的辦法。這樣的知識野獸，當牠沒有緣由地徘徊於少年自殺新聞，卻始終不對少年事件加以解釋進而命名歸檔時，我很慌張憂慮，憂慮牠也要與我為敵。總有一天。
有陣子，老哥跟我很迷日本的一部漫畫《怪物》。我家有三個孩子，老姊的生命重心是愛情，整天忙於與情人間的愛恨情仇，多數不在家。老哥和我，則是屬於不戀愛的人。不戀愛的人，時間總是很多，所以我們喝著啤酒，觀看犯罪影集、討論《怪物》，探索、著迷於異常的瘋狂的心理世界。有次天氣很好，是秋天，老哥買了黑麥啤酒，喝著喝著，一向很少說出什麼灰色語言的老哥，突然說起，以後老了如果沒有家庭的話，他就要存一筆錢，到安樂死合法化的國家去安樂死。我說這是個好主意，如此一來，我們工作賺錢就有兩個動力：幫爸媽買一棟房子、存錢去安樂死。
老哥大概不知道，他這句玩笑話，以極抽象且難以明白的方式，給了我力量，馴服了蠢蠢欲動的自死之獸。死亡的欲望，沒有消除，只是從朦朦朧朧的側面，慢慢地、再慢慢地朝著我轉到了正面，我得以正視，而不再窺探不安。從前是只求一死，而現在則是想要好死，一死與好死似乎差別不大，橫豎都是想死，而想死，是一種社會禁忌。以禁忌來說，無論是以獸制獸，還是以死制死，都像是在飲酖止渴，或養虎為患，終究會被死亡拖進去。但是，死亡被往後延了，這算是另類的好消息。
《沒有名字的怪物》是漫畫《怪物》的周邊商品，出版社將漫畫情節裡的幾則兒童繪本故事，另外編輯成冊出版。怪物原本只有一隻，為了尋找名字，分裂為二，一個往東一個往西，最後，有找到名字的那隻，把沒有名字的怪物給吃掉了。質感很糟，只是將原來的漫畫格子放大一點、加點顏色而已，根本不是繪本，純粹只是出版社想再多賺一筆。原本的怪物故事被獨立出來之後，反而失去魅力，無論是往東走還是往西走的怪物，都被當成商品消費著，變得平板乏味。
所以，知識之獸失望極了，因為消費品無法傳達，無法向死亡之獸傳達：其實，我們是雙生，不是仇敵。知識想與死亡相認，可是我不肯，死亡太危險。因為，我不再是沒有名字的怪物了。
我有名字。所以，我把死亡吃掉了。從此以後要過著幸福快樂的日子。
本文節錄自：《世界是野獸的》一書，楊莉敏著，九歌出版。
圖片來源：pixabay
