常言道：「唐詩為酒，宋詩為茶。」這個通俗的說法雖不能輕易區分唐詩與宋詩，但後人如此定義兩代的詩詞文化，是不可忽略的事實。提到唐代詩人，像李白那樣的文豪皆嗜杯中物，藉由酒精的力量宣洩懷才不遇的苦惱，或者想從羅馬神話的酒神巴克科斯（中國的酒神又是誰？）那兒得到作詩的靈感。相對於此，宋代詩人無論蘇軾或陸游，儘管政爭失敗、官場不如意，卻輕鬆面對，照舊與志同道合的好友喝茶聊天，批評時政。宋詩內容充滿倫理道德，也突顯了這樣的特質。姑且不論各時代的詩人喝什麼，能這樣被人津津樂道這件事本身，代表飲料也有唐宋變革。
（首圖圖說：今日的福建茶田）
茶始於宋代，是最具代表性的近世文化飲品，當然，中國人喝茶的習慣從唐代以前就有。根據研究，中國自古就用熱水萃取產於西南山區的茶葉精華，當成日常飲品飲用。日本小說家吉川英治寫的《三國志》，就是從商人劉備將辛苦存下的所有積蓄拿來買茶，孝敬老母親的場景揭開序幕。
儘管以時代而言似乎早了一點，但三國鼎立的六朝時代，朝廷官人不只喝酒，還會飲茶。不過，茶在那個時候並不是象徵士大夫精神的飲料。直到唐代後期，陸羽流傳後世的《茶經》問世後，茶才被賦予了文化意義。
到了十一世紀，不只宋代人愛喝茶，北方異族王朝也有喝茶習慣，茶葉成為重要的出口商品，宋代與北方的遼國、西夏在邊境從事的交易稱為茶馬貿易。
現代人常說「唐團茶、宋末（抹）茶、明煎茶」，但根據最近的研究，這個說法完全不符史實。正確來說，唐代人將茶葉蒸過固定成塊，製成「磚茶」，再從磚茶削下適當分量，放入熱水中煮開飲用；宋代人則是將磚茶磨成粉拌入熱水中喝；明代人保留茶葉形狀，直接將茶葉放入熱水，喝泡出來的茶湯。現代日本人喝茶的方式接近明代，而茶道的作法卻是宋代抹茶的飲用法。榮西在宋朝境內喝到對人體有益的茶，再將其引進祖國，也就是抹茶的喝法，是現在所謂的「點茶」。
「點茶」的「點」是動詞「沏」的意思。榮西常用「吃茶」（喝茶）一詞，這個詞當時就已存在，禪宗語錄也經常出現「吃茶去」的說法。順帶一提，過去人們常將吃茶去解釋為「來喝一杯茶」，這是完全錯誤的解讀。吃茶去的意思是「去茶堂喝了茶再來」，也就是「去洗把臉重新來過」之意，是斥責時常說的用語。當師傅說出這句話，就是要弟子喝一杯茶，冷靜想想師父生氣的原因。
由此可見，茶是宋代禪寺的日常飲品。若套用在現代社會的場景，就像電視廣告經常出現的情節，部屬被主管罵了之後，到自動販賣機買一罐咖啡喝，給自己時間「平復情緒，重振旗鼓」。
話說回來，福建北部的建州是朱子學發祥地，自宋代就是有名的茶葉產地。與其說「宋詩為茶」，倒不如說「宋學為茶」更為貼切。與禪寺一樣，朱熹的私塾也經常提供茶飲。可惜的是，在言詞辛辣的朱熹語錄《朱子語類》裡，看不見「吃茶去」這樣的說法。
現代日本人一到「福建」，第一個聯想到的就是烏龍茶。不過，烏龍茶在宋代尚未出現，直到幾百年後才發明出烏龍茶的製法。一九八○年代誕生的罐裝烏龍茶、九○年代問世的瓶裝烏龍茶，都是日本飲料廠商推出的商品，中國人原本就沒有喝冷茶的習慣。不過，在課堂上告訴學生「中國人不喝冰冷的茶」，讓學生豁然開朗的情景也已成昨日黃花，如今無論是中國或臺灣，都能看到民眾出入便利超商購買冰涼茶飲的景象。
且讓我將話題拉回來。
慶曆士大夫蔡襄的《茶錄》與徽宗的《大觀茶論》，是記錄宋代吃茶法的重要文獻。福建出身的蔡襄撰寫的《茶錄》分為上下兩篇，上篇從色香味的佳品話題開始說起，介紹喝茶的整個流程，下篇則是討論茶器。《大觀茶論》是以建陽御用茶園所產的茶葉為主，詳細介紹吃茶方法。不過，榮西品嘗的是浙江寺院的茶，將茶粉放入茶盞攪拌飲用，並非使用高級磚茶。相較於宋代茶書記載宮廷飲用的頂級茶品，榮西喝的比較接近浙江百姓每天飲用的茶。無論如何，後來在留學僧與從中國到日本的僧侶影響下，禪宗寺院成為日本吃茶風俗普及的發源地。補充一句，相對於抹茶的茶道，宇治煎茶的作法來自於明末從福建傳入日本的佛教宗派黃檗宗。
本文節錄自：《中國思想與宗教的奔流：宋朝》一書，小島毅著，游韻馨譯，臺灣商務出版。
