將想法想下來之前，我通常會醞釀一段時間，這時間通常很長；而我的記憶力如此忠實，甚至是幾年前曾想過的某個主題，我也確信自己不會忘記。我會大作修改或棄之不用，而且一再嘗試到自己滿意為止。但在這之後，我的腦中會開始蔓延出各種發展，而且只要確知自己所求為何，那創作的最初構想就不會背離，而在我眼前萌發、茁壯；那構想就像個演員挺立在我腦海中，我能看見、聽見它的規模和面向。對我而言，剩下的工作就只是將它寫下。這我在閒暇時能迅速完成，不過有時我會同步譜寫其他作品，但兩者絕不會相互混淆。
你會問我，我的靈感從何而來。我很難確切地告訴你；它們不請自來，直接或是迂迴──我伸手就能將之攫獲──它就在空氣中；樹林間；在漫步之時；在暗夜的寂靜裡；在黎明；它們受情感觸動，幻化為詩人筆下的文字，之於我，則有如咆嘯及風暴，直到我將它們化作音符為止。
對年輕音樂家友人路易斯．施洛瑟（Louis Schlösser）說的一段話。
本文節錄自：《力抗命運叩門聲的英雄—— 貝多芬 書信選》一書，貝多芬（Ludwig van Beethoven）著，謝孟璇譯，八旗文化出版。
圖片來源：unsplash Radek Grzybowski
