每晚八、九點到十一點多鐘，心畬授課、著述和寫字繪畫的工作已告一段落。他盤腿坐在畫案後面特製的寬大木椅上。新沏的香茗，一枝接一枝燃起的香菸；不過他吸得不多，點燃後便擺在案邊，他喜歡看那種裊裊的煙霧，因此，案邊留下點點的焦痕。
一部分學生，加上熟識的訪客，章宗堯、李墨雲和毓岐也都出來湊熱鬧。飯後稍事運動，或看幾章武俠小說，再經過片刻趺坐休息的溥心畬，顯得精神奕奕。雖然是休閒的時間，只是他眼前仍然擺設著紙筆墨硯，與工作時並無異樣。
時勢新聞、藝林韻事、電影新片，狐鬼故事……主客之間，談笑風生。只見溥心畬邊說邊聽，又寫又畫。有時故事剛講完，已活靈活現地從他的畫筆流洩出來。有的成了他編著《華林雲葉》的素材。
心畬篤信佛教，師友中不乏世外高僧。但他也很喜歡開和尚的玩笑，他常說一則調侃和尚的故事：
有僧人到寒玉堂，請書「四大皆空」四字。和尚歡喜持去，心畬告訴訪客，「四大皆空」別有一解：「眼大無神、耳大無輪、鼻大無準、腳大無根」，聞者無不捧腹。
某官夫人，初列寒玉堂門牆，請心畬為她取字。心畬略一思索說：
「妳叫『半千』好了。」
官夫人問「半千」是什麼意思？心畬告以明末大畫家龔賢字半千，極為有名。官夫人問：
「我當得起嗎？」
心畬表示，當之無愧，不必過謙，官夫人喜形於色。
心畬談及這件往事，眼睛一亮，以一種好玩的口吻說：
「半千者，五百也；意思是雙料的二百五。」
談笑聲中，溥心畬也隨興畫幾筆山水或花鳥畫，寫幅小對聯供在場的學生和訪客抽籤。抽的方法是有人在紙上畫線，眾人在線端簽名，中獎與否，揭開線條彼端便知。座中有幸運者連連中獎，也有人抽到公認的神來之筆，眾人紛紛讓幸運者買餛飩、小籠包子、冰淇淋之類請客。當時心畬印章尚未控制在莫雲手中，落款用印，尚不受限制。數年以後，印章既受控制，可能也嫌抽籤過程麻煩，乃把「抽籤畫」改為「排班畫」；顧名思義是依序受贈。劉河北與安和所得抽籤書畫，也為數不少，是拜師學藝的另一種收穫。
參與寒玉堂夜話的學生，有劉河北、安和、蕭一葦；陳雋甫、吳詠香夫婦偶然前來。訪客則多知名之士：
王靄雲是教育廳專員，偶然參加夜譚之外，日間有時代表教育廳長贈送名貴的墨和一些較貴重的日用品，以示照顧名士之意。
王壯為，是金石書法家、師範學院藝術系教授，心畬來台後的印章，有多方出自王氏之手。壯為自言，看報時「先看武俠小，後看國家大」，和心畬除了是書道同志；以武會友時，恐怕也是華山論劍的夥伴。他也是偶爾造訪，並非寒玉堂常客。
李猷，服務於金融界，是心畬詩、書的同道，齋名「紅並樓」。他暗中替心畬賣畫存款，以備為毓岐醫腿的不時之需。李氏兼為國史館工作，收集資料，為溥心畬作傳稿，是一份既為朋友，也為國家文化保存史料的心意。
方震五，心畬來台早期，幾乎是每晚必至的訪客，後來心畬利用日間到方家作畫，晚間他也便很少再來。方氏出身於上海洪門。在紅幫中屬「同」字輩，輩分比上海名人杜月笙的「悟」字輩還高。以運大批棉紗到台灣，及在北投經營房地產致富。
神秘客萬公潛、憲兵上校曹薇風、對面鄰居郭公鐸，都是偶一臨之的抽籤者。這些晚上訪客，來時常帶些水果冰棒之類，以助談興，墨雲也頗表歡迎。其中心畬稱為「十點半」的是福建省田賦管理處退休處長嚴笑棠是也。去官後的嚴笑棠，在中和經營典當業和一些別的生意。他以古日軒鼻煙壺和大金花牌鼻煙為贄見禮，又以當時台灣買不到的古墨名筆餽贈心畬。索求書畫的潤筆也相當可觀。無論心畬作「抽籤畫」的民國四十年代前期，或作「排班畫」的民國四十五年以後，言笑棠都是忠實的「會」友。因此，收藏心畬書畫，難以計數。
夜晚訪客中，祖籍安徽懷寧的國代劉文騰，早歲留英，獲理治大學紡織博士學位。抗戰期中返國，策畫紡織工業，貢獻卓著。來台後，從事多種實業，並兼任交大及台大教授。
劉氏熱愛書畫，又係國大同仁，遂時相往來。無論重金求讓或晚間揮毫貽贈，所藏心於書畫，為數相當可觀。文騰所藏心畬作品，以民國四十一、二年居多，其後並為劉氏書齋題額。民國七十年，文騰逝世，遺命其字女將心畬書畫一百零三件捐贈故宮博物院，是心畬藝術典藏於故宮博物院的首批。
溥心畬層面告蕭一葦，晚上前來目擊作字畫畫，最能受益。住宿師門的劉河北與安和，最能體會心畬昭示蕭一葦的，注視老師作字作畫，心領神會的妙處。
河北曾形容他筆下作畫時，如有神助的驚喜：
「學藝兩年間，老師並未教畫，只有晚上老師畫抽籤畫時，在後面看老師的筆法、結構及題詞。由看而領會老師藝術的神髓。一次，老師友人的小星，請老師畫人物，我受命位老師代筆，以三天時間畫完。畫時，每一筆都有得老師筆端的韻味，又好像很自然地融匯成自己的血肉。不意，溥老師看了大為激賞，並落了他自己的名款。」
十一點半左右，水果、點心分時一空，訪客陸續告辭，留下的是一片雜亂，和曲終人散的空虛。
本文節錄自：《溥心畬傳（增訂新版）》一書，王家誠著，九歌出版。
（吸菸過量，有礙健康）
