油嘴滑舌而且膚淺
來說說迪克吧！聰明又超會說話。沒錯，你得承認他就是有一套。老天！他騙人的技巧簡直不得了。拿美國密蘇里州堪薩斯市那家服飾店來說好了，這是迪克第一次決定「下手」的地方。……迪克對同夥說：「我只需要你站在那裡，別笑，不管我說什麼都不要驚訝。你只要聽，然後隨機應變就好。」迪克的提議似乎無懈可擊。他大搖大擺走進店裡，輕描淡寫地介紹派瑞給店員認識，說他是「即將結婚的朋友」，接著又說：「我是他的伴郎，來這裡幫他選購婚禮服飾……」店員信以為真，於是派瑞脫下牛仔褲，開始試穿店員認為「最適合非正式婚禮」的黑西裝……兩人選了一大堆外套和寬鬆長褲，根據迪克的說法，是為了去佛羅里達州度蜜月而準備的……「那一件怎麼樣？你看看他這副德性，卻追到了一個美女，而且還頗有家產。反倒是你跟我這樣的帥哥……」店員遞出帳單，迪克伸手掏摸後面口袋，皺了皺眉，打了個響指說：「真該死！我忘了帶皮夾。」在他的同夥看來，這招這麼遜，大概沒人會上當。但店員顯然不這麼覺得，他拿出一本空白支票簿，迪克大筆一揮，簽下超出帳單八十美元的金額，店員隨即拿出現金，找還給他。
—《冷血》(In Cold Blood)，楚門‧ 卡波提(Truman Capote)
許多精神病態者既機智又雅擅言詞，與他人交談時妙語如珠，時有機鋒，有時會講一些不太可能發生的事，但說得像真的一樣，替自己塑造好形象。他們善於展現自我，大多討人喜歡、充滿魅力。但有些人會覺得他們稍嫌油滑，顯然口不對心、流於浮淺。觀察力敏銳的人常覺得精神病態者像是在演戲，一板一眼地背台詞。
在我的研究團隊中，有一位負責評量的醫師，說起和一名犯人的面談：「我坐下來，拿出夾紙板，此人劈頭就誇讚我的雙眼好美。接下來的談話過程，他又誇了好幾次我的容貌，說抗拒不了我的秀髮。所以等面談告一段落，我覺得自己好像真的......嗯，很漂亮。我算是滿謹慎的人，尤其是在工作上，騙徒通常逃不過我的法眼。但那天我走到外面，想到自己居然被他的話打動，覺得難以置信。」
精神病態者口齒伶俐，最愛講故事，但只要你對他有幾分了解，就曉得他口中的故事根本不可能發生。他們喜歡假裝自己精通社會學、精神病學、醫學、心理學、哲學、詩、文學、藝術或法律，而且一個明顯的特徵是他們完全不擔心被人戳破。一份監獄檔案記載，一名精神病態的犯人宣稱擁有社會學和心理學的碩士學位，但其實他連高中都沒畢業。有次他跟我的一名學生面談(她是心理學博士候選人)，不肯放棄這個謊言。我學生說，此人滿口專業術語和心理學概念，態度極有自信，不熟悉心理學的人很容易被唬住。精神病態者最愛操弄各式各樣的「專家」形象。
約瑟夫‧ 溫伯在《黑暗中的回聲》(Echoes in the Darkness)2一書，細膩描述一名有精神病態傾向的老師，名叫威廉‧ 布萊德菲爾。此人善於賣弄學識，把身旁的人哄得團團轉，幾乎騙過每一個人。具有專業知識的人很快就能看穿他只不過是撿拾皮毛，所知甚淺。某人留意到他的手法，說：「他對任何主題都有很棒的開場白，但就那麼兩句話，沒別的了。」
當然要判斷某人算是油嘴滑舌抑或真心誠意並不容易，尤其是在你並不熟悉面前這個人的時候。比如一女一男在酒吧認識，這個頗具魅力的男子輕啜杯中的酒，說出下面這番話：
我的人生算是浪費了，不能讓時光倒流。我以前試過，為了彌補失去的時間，努力去做更多事，但雖然事情發展得更快了，卻沒有好轉。現在我想放慢步調過日子，幫助他人獲得我自己不曾擁有過的東西，為他們的生活增添快樂。我指的不是刺激，而是某些必需的事物。也許是去幫助哪個女人，但不一定，也許是女人的孩子，或養老院的某人。我想......喔不，應該說我知道，這麼做會帶給我極大的愉悅，讓我覺得活得很有價值。
這人是真心的嗎？他是發自內心要這麼做嗎？此人四十五歲，是前科累累的罪犯，在「精神病態人格檢核表」拿到最高分，虐待妻子、棄兒女於不顧。
喬‧ 麥克金尼斯(Joe McGinniss)在《致命的幻影》(Fatal Vision)3一書中描述他與傑弗瑞‧麥當諾的關係，麥當諾是患有精神病態的醫生，因殺害妻兒被判有罪：
在他被定罪之後的半年，也許是七、八個月，我發現自己面臨從事寫作以來最可怕的情況，此人發揮魅力和言詞攻勢，不斷哀求我相信他。困擾我的不僅僅是他是否有罪，另一個更教人煩惱困惑的問題是：若他真的幹過這種事，為什麼我依然喜歡他？
傑弗瑞‧ 麥當諾控告喬‧ 麥克金尼斯好幾個罪名，包括「蓄意造成情感上的傷害」。作家約瑟夫‧ 溫伯為本案出庭作證，依他之見，麥當諾是精神病態者：
他非常能言善道，是我碰過最伶牙俐齒的人，而且他陳述一己故事的方式也教我十分訝異。這些事件的本質極其恐怖，但他以一種與己無關的輕鬆態度娓娓道來，詳細形容殺人時的情景......。我和數十名恐怖犯罪的倖存者談過，有些是在事發後不久，也有些是多年之後才面談，當中包括孩子被殺的父母。但我從未遇過像麥當諾這樣的人，以一種絲毫不在意的態度形容這樣的事件。
本文節錄自：《沒有良知的人》一書，羅伯特‧海爾（Robert D. Hare,PhD）著，王敏雯譯，遠流出版。
圖片來源：unsplash Marc-Olivier Jodoin
