超級英雄的迷思

文 / 一流人      2017-11-08
超級英雄的迷思


喬丹發現這整件事的發展令他有些為難。即使受到多方關注,他仍能保持謙虛和務實的態度,這一點令人印象深刻。但隨著他復出而捲起的騷動,已經在他和隊友之間畫出一道鴻溝,這終究對球隊造成了不利的影響。除了阿姆斯壯、皮朋和普度之外,隊上其他球員都和喬丹毫無淵源,喬丹對他們也同樣一無所悉,結果拖垮了球隊在場上的整體表現。籃球是講求團隊合作的運動,所有球員必須達到動念合一的境界,球隊才能在場上全速運轉。想要成功,球員之間需要彼此信賴,在戰況緊張時,不用說就知道隊友會如何反應。無論明星球員的一對一單打動作有多麼驚人,單靠他一人能做到的仍十分有限。如果他不能與場上的其他球員同心一念,這種無法融為一體的球隊將無能奪得總冠軍。

每當球隊進入季後賽,我總會唸一段魯德亞德.吉卜林所寫的《叢林法則續集》給球員聽,好提醒全隊上述這項基本法則:

叢林法則,終始如是─

如天之老,如地之實;

遵而行之,狼群將盛,

逆而違之,狼群必滅。

如蔓如藤,繞樹三匣,

叢林法則,往復相倚:

狼群之力,本源於狼,

一狼之孤,無眾必亡。

在喬丹重新加入之前,這一支公牛團隊已經逐漸開始成形。我認為我們當時最需要的是強化球隊在決勝節的抗壓能力,而這正是喬丹賴以成名的招牌絕技。但我卻沒預料到,喬丹的出現竟會影響全隊的心理狀態。因為急於保護喬丹的隱私,讓我沒能及時發現他和隊友之間嚴重的疏離感,也沒注意到這對其他球員產生的影響。

像是庫柯奇,他對喬丹根本是滿懷敬畏。在公牛總經理傑瑞.克勞斯眼中,這位來自克羅埃西亞的天才前鋒擁有能與魔術強森比肩的傳球能力,但他在一九九三年加入公牛後沒幾天,喬丹就宣佈退休,讓他十分扼腕。而今庫柯奇終於有機會和喬丹一起打球,卻怕得不敢和他在練球時一對一單挑。即使我們明確下達戰術讓他切入單打,他還是寧願選擇在外線跳投。

就算喬丹正式加入球隊開始出賽,情況依舊沒有改善。有些球員光是看他打球就看呆了,不由自主地停下來等著看他下一步會做什麼。喬丹也急於證明自己身手依舊,而經常判斷失準。更糟的是,他的隊友根本不敢跟他要球。有一次,史提夫.柯爾在底線出現大空檔,喬丹卻沒發現而直接切入籃下,結果被三名防守者包夾犯規。柯爾是去年全聯盟最強的三分射手。當喬丹站上罰球線時,我要柯爾去告訴喬丹他剛才有空檔,但柯爾只是看了我一眼之後聳了聳肩。意思是說:要我去教麥可.喬丹怎麼打球?別鬧了。

事情會變成這樣也並不奇怪。畢竟喬丹在三月十九日首次出賽之前,只跟球隊練了四次球。而在他復出之後,隊友若是想要獲得他的注意,就像和全世界競爭一樣困難。喬丹所到之處,都被貼身保鑣和大批媒體前簇後擁,就像在他身邊織起一個大繭,讓人難以靠近。過去喬丹有時還會邀請朋友做伴到客場比賽,順便幫他擋一下瘋狂的球迷。但現在的他像個小皇帝般有著自己的隨扈,一進房間就有一海票觀眾圍繞著他。有一次到奧蘭多比賽,賽後庫柯奇從球場走往停車場時,發現自己就跟在這一群「喬丹朝聖隊」的後面。一堆記者七嘴八舌地追問喬丹,根本沒發現庫柯奇就在旁邊。結果庫柯奇模仿喬丹的口吻,對著空氣說:「我今天不接受任何採訪哦!」

喬丹復出的第一場比賽,是在印第安那波里斯的市集廣場中心舉行,當時盛況空前,全球同步實況轉播,收視人數也創下NBA史上例行賽的最高紀錄。溜馬總教練布朗用一句話形容當時的情況:「就像披頭四和貓王同時合體復出!」在賽前熱身時,大批媒體攝影師為了爭搶靠近喬丹的有利位置,而把場上的其他球員給擠到一邊去。甚至有一個電視台的工作人員去拍喬丹腳上出名的耐吉籃球鞋,我隊上的替補球員布勞特看到了之後說:「哇,他們在採訪他的鞋子耶!」

為了激勵球隊,我原本打算讓邁爾斯取代喬丹擔任先發得分後衛,現在回想起來,我確實應該要這麼做的。因為那天喬丹的外線手感盡失,二十八投七中的超低命中率,讓他全場僅僅拿下十九分,球隊也在延長賽以一○三比九十六輸球。但沒過多久他就找回準星,下個週末他以一記十六呎(約五公尺)遠的壓哨球絕殺了老鷹。三天之後他更豪取五十五分,在尼克主場麥迪遜廣場花園領軍奪勝,當時這也是該季NBA單場最高的個人得分紀錄。至此,已經沒有人會再懷疑喬丹「真的」回來了。

本文節錄自:《禪師的籃框》一書,菲爾·傑克森(Phil Jackson)、休.道韓堤(Hugh Delehanty)著,周汶昊、李知音譯,木馬文化出版。

圖片來源:unsplash Arto Marttinen

關鍵字: 健康醫療閱讀

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂