二○一○年，大眾因為《王者之聲：宣戰時刻》（The King’s Speech）這部備受矚目的電影，才知道英王喬治六世患有口吃。故事敘述患有口吃障礙的亞伯特王子從未想過登上王位，這個重責大任原本落在他的長兄英王愛德華八世身上。但是，愛德華八世為了迎娶華莉絲．辛普森（Wallis Simpson）這位離過婚的美國女性，在一九三六年自願退位。
因此，亞伯特王子在一九三七年成為喬治六世。從此以後，他的口吃問題不再是他的私事，而是國事了。他必須學會果決地表達己見。治國之人的聲音、有影響力的聲音，絕不容許發虛，而且無論如何都不能讓人笑話。亞伯特王子從八歲起就飽受這個障礙所苦，而且嚴重程度與日俱增，他一直都很害怕公開現身。一九二五年十月三十一日，他二十九歲時在溫布利大英帝國展覽會的閉幕演說，對他而言是酷刑，對聽眾而言則是折磨。這次的痛苦經驗，促使他雇用澳洲語言治療師萊諾．羅格（Lionel Logue），後者將會伴隨他一生。羅格當然相信說話不流暢的問題是可以矯正的。
一直到當時，電台從未與權力的施展如此息息相關。長達數千年來，國王、皇帝、法老王都不需要依靠聲音去確保權力象徵。他們的合法性來自世襲而非人民，是君權神授，人民為此敬服他們。形象的力量就是他們的威權：官方肖像畫、政令下方的簽名或王印、鑄印在硬幣上的頭像……沉默無聲的頭像，散發著些許神祕感。在九世紀，「結巴王」路易二世還能夠稱王，但到了二十世紀，這似乎是不可能的事。更何況喬治六世的對手是令人喪膽的阿道夫．希特勒（Adolf Hitler），還有他那高潮式的鬼吼。希特勒只要狂吠幾聲，就能讓他的聽眾搖身一變，成為一群瘋狗。個體已不復存在。希特勒用他聲音的力量進行操縱，無論是二○年代他站在餐廳的桌子上，還是稍後站在講台上利用麥克風催眠數千人，方法都一樣。
喬治六世肩負著艱鉅的任務。然而，這位英國君主並不乏無畏的精神，用詞也很精準，他只是不善舌辯，缺乏流暢的聲音和演說的節奏，而這些都是透過電台發言的要素。幸虧羅格和他的患者共同努力，奇蹟才能實現。喬治六世發表演說的聲音聽起來可能有些緩慢，雖然時而頓挫，但總算還適合當下那種戲劇性的氣氛。他慢條斯理地加快節奏；既然會結巴，他就利用靜默。英國進入戰爭狀態，他之所以具有說服力，代價是和自己的一番苦戰，其激烈的程度，旁人不得而知。他必須忍受著煎熬，一刻一鑿雕著自己的聲音，彷彿那是陶土，一秒接著一秒，把話形塑出來。於是，奇蹟誕生了。人聲的歷史充滿了奇蹟。
我聆聽喬治六世說話時，我聽見他的靜默、乾燥的聲音和有點緊促的呼吸，我也聽見他的焦慮和希望，他的堅韌、耐性、他的戰勝自己。透過鏡像神經元的作用，這副嗓音不只喚醒我體內的焦慮，還有自己的希望。我把這個聲音納為己有，我變成喬治六世聲音的一部分，我準備好要近乎盲目地追隨這位軍事領袖了。
本文節錄自：《好聲音的科學》一書，尚‧亞畢伯（Jean Abitbol）著，張喬玟譯，本事出版。
圖片來源：unsplash Shirly Niv Marton
