在北尚電子生產線上吃苦兩年之後，趙小姐的老闆向她宣布：「妳太老了，不適合在這裡工作，妳被開除了。」他語氣冷酷。
趙小姐那年三十一歲。
當時是一九九七年，鄧小平過世的那一年。他留下了改革開放的傳奇，成效非常不錯。中國沿海工廠迅速成為全球知名的製造中心：世界的工廠。接下來十年，總共有二億五千萬中國人決定離開鄉下，加入這波人類歷史紀錄以來最大的移民潮。這人數接近當時美國的總人口。一位當時曾在新興都市東莞工作的人這麼告訴我：「那個時期，光是走進工廠就夠嚇人了。你會看到數百人圍在工廠大門前推擠，就為了看門口廣告上貼的徵人條件。你看過那種人們在軍隊入侵家鄉前逃難的電影嗎？大概就是那樣。只是電影裡的人是要逃出來，工廠前的人是為了擠進去。」
所以趙小姐被解雇了。中國工廠喜歡聘雇年輕女性，她們的手指比較靈巧，趙小姐的老闆直接這麼向她解釋，而且管理階層已經決定要開除所有二十五歲以上的女性。「妳應該對自己可以撐這麼久感到開心了。」趙小姐哭著求他，但工廠老闆就是不信任年紀比較大的工人，因為他們比較容易抱怨工作環境，而資深的他們又容易對年輕同事造成影響。
生產線上的另一名員工介紹了一位經營花店的年長男士給趙小姐。於是她開始幫忙顧店、送花，為了回報，對方則教她搭配花束及寫書法。「他兒子在澳洲讀書，已經和一個日本女人結婚。他妻子是副校長。他素質很高。」趙小姐說。
我常聽到中國人尊敬地提起「素質」一詞。這個詞的意義在中國千年歷史中不停演變，而且很難翻成英文。基本上，那代表一個人的「內在特質」或「本質」。如果根據儒家傳統，一個人的素質是由出身、教育，以及對經典文本的知識所決定。時至今日，素質已成為「教育與文明程度」的代名詞。拜國營媒體和其他宣傳標語所賜，這個說法現在再次流行起來，傳達出一個訊息：素質愈高的公民，愈能代表中國。
「剛到上海時，我只是個愚蠢的鄉下人。我根本一點也不懂存錢。如果賺了一百元人民幣，我會全花在衣服上，等認識老師後，他才改變了我的人生。」趙小姐告訴我。
老師給過她最重要的教誨，就是別依賴男人。
「他告訴我：『妳必須成為獨立的人，有謀生技能，還要管理自己的錢。』」她說。
這建議非常恰當，尤其考慮到她婚後的下場。
趙小姐自小體弱多病，她的家族在山東郊區經營農場，而她在其中毫無用處。青少女時期，她的鼻子和牙齦都容易流血。第一次去醫院看病時，她說自己連路都沒辦法走。
她父親罵她懶，但結果她是得了白血病。
像他們這樣的鄉下人遇到這種狀況只好賣牲口籌錢，於是趙家賣掉不少豬、雞、羊以及一頭公牛，才能負擔一種結合中西醫的療法。她每週都得輸血，也進行骨髓移植，期間還生吞了許多泥鰍。她在醫院和另外七名白血病患同房，幾個月內，另外七個人都死了。
接下來想必就是她了。她父母賣掉最後幾隻牲口，買了一副棺材。趙小姐的母親會上村內的教堂，打算在女兒死前讓她受洗。教堂召集了許多人來為她的健康禱告，甚至為了救她殺了一頭羊。
她的康復被大家視為奇蹟。「是上帝救了我嗎？」趙小姐不確定，但對此般好運心存感激的她仍決定開始上教堂。
雖然找到生命中的上帝，趙小姐卻失去找到好丈夫的機會。村民間竊竊私語，說她病後再也無法生小孩，說她家窮到只剩一副沒用過的棺材。趙小姐長得不難看，但村中所有男人都因為這場病不敢再靠近她。
她的姑姑找了一個對她病史一無所知的男人。那名男子矮小醜陋，「從山裡來」，這句話的意思是窮到脫褲。儘管條件不好，他卻是她唯一的提親者。趙小姐的家人對此非常興奮。
趙小姐本人可不興奮。她當時十九歲，只看了那名表情困惑的鄉下人一眼，就把自己生過白血病的細節全盤托出，但對方家庭不相信這個故事。「山裡來的人生性多疑，他媽媽以為我是想找藉口不給嫁妝。」
兩人結婚後一個月，趙小姐就懷孕了。兩年後他們生了第二個兒子，但因為一胎化政策被罰繳一個月收入。他們的手頭很緊，趙小姐的丈夫也會在煤礦場忙碌一整天後，為錢找她吵架，還常常動手，她於是開始考慮逃走。她不能離婚，因為丈夫以她父親的性命要脅。有一天，趙小姐問他：「你可以對我好一點嗎？我保證和孩子一起待在這裡。」
來自山裡的矮小肥胖男子沒有回答。
所以這個有兩個孩子的已婚母親獨自遠走上海，被丈夫、娘家，以及全村的人鄙視，唯一的例外只有她母親。
「比起錢，我家鄉的人更在意感情與關係。」她說著邊搖頭：「她們可以為一個男人死，為他哭，甚至犧牲父母、家庭、金錢。」
趙小姐指指店內架上的各色花朵，她的生命充滿醜惡，但她的店鋪相反。
「這裡的生活還過得去，但整體還是很苦。我每次想到事情後來的發展就會哭。但我已經不是重點了，現在我只為兒子而活。」她告訴我。
本文節錄自：《長樂路：上海一條馬路上的中國夢》一書，史明智（Rob Schmitz）著，葉佳怡譯，時報出版。
圖片來源：unsplash adam morse
