崖薑蕨可以說是，台灣六百多種蕨類當中，僅次於山蘇花和台灣人最親近的蕨類植物。但是牠可能因為居於「房客」的性格，和我們總是若即若離。許多時候我們會發現，家附近不知道什麼時候搬來了新鄰居，而且那通常是牠們已經搬來很久很久以後的事。
這鄰居，不跟我們打招呼，就自作主張搬到我們家的大樹上，一開始牠們不起眼，但即便到後來牠們囂張地搭起高樓，我們也不見得知道。等到有一天我們不經意，抬頭多關注我們的樹幾眼，赫然發現我們的樹居然多出了一些「房客」！
因為「房客」跟我們總是保持相當距離，我們對牠們僅能有一些模糊印象。這印象是，牠們讓我們的樹多掛了籃子，或圍了圍裙，或開了翠綠的大花花！
到底這是一個有著何等「生涯」的生物？如此高不可攀？
我們想辦法靠近一點，發現，牠們造型出眾，且充滿了圖案藝術。這圖案左右對稱、整齊畫一，滿布網眼，每一「幅」都畫得一模一樣，就連牠的名字「崖薑」兩個字也長得很像牠們身體的紋路。
再靠近一點，仔細瞧，發現牠簡直巨無霸，可能一公尺，也可能兩公尺。不但巨大，而且粗壯，有著鋼鐵般的氣勢。造成這股氣勢的主角，就是牠那看起來如「龍骨」的根莖。崖薑蕨的根莖上面密密麻麻地披蓋著棕褐色的鱗片，當牠們年齡越大根莖就越粗壯，最後會比我們熟悉的老「薑」還要粗。粗壯的根莖一回又一回的纏繞樹幹，不多久就建立了牠們固若金湯的基地。
逆著光看，塗滿圖案的透光葉子，或黃綠或翠綠或深綠。這葉子順光時，展現的又是另一種完全不同的風範。長達一公尺的葉子，無論用看的或用摸的，都能感覺到牠堅硬得有如皮革，但是果真用力碰牠，竟然也會破裂。沒有把柄的大葉子，也有半公尺寬，只是葉子左右兩邊都有對稱的凹痕，把一片很生硬的大葉，雕得像一把柔情的羽扇，牠這麼費心，不是愛美，是因為安全。
崖薑蕨的「崖」，是懸崖的崖，有懸空的意思。凡是懸空高掛必然容易阻擋風的路，一旦招惹風的行徑，通常不會有好下場。崖薑蕨的葉片雖然都有一根肥厚堅挺的主肋支撐著，但是光是這樣，並不足以和風打交道。聰明的塑身運動，正好留出空間，讓出風的通道，為自己留了生存的後路。更玄的是，當牠的老葉長到該退休的時候，完全不顧形象地將窄窄的基底加寬，等到老葉壽終正寢，寬闊的殘葉，變身為家的圍牆，層層將家給護衛起來，同時還能兼具收集養分與水分的功能。
崖薑蕨的另一聰明，表現在牠的「保濕」能力。美美的要件之一，是「水水」；活下來的要件，更是水分。懸空高掛的附生植物，水從哪裡來？自然是空氣中的水氣。可是體型龐大的崖薑蕨接水快，耗水更快，還好的是，牠那披蓋著層層鱗片的根莖，又多又厚的鱗片能像厚毛毯或水棉一樣的吸收與保持水分。除此之外，葉片打著一層發亮的蠟，把水給鎖了起來，也是不錯的發明。也因為有這樣保濕的特異功能，使崖薑蕨練就一身不怕太陽的工夫，成為蕨類中少數能直接活在大太陽底下的異數。
崖薑蕨的美麗、勇敢與智慧，都能讓牠活著，那麼牠究竟能活多久？如果沒有意外的話，也就是牠的「房東」不倒下來的話，牠可以活很久，幾十歲不是問題，二十到四十歲是常態，比人長壽也不無可能。
至於牠們繁衍下一代的方法，有兩種，一種是交給走莖去「複製」分身。崖薑蕨的根莖又稱走莖，隨著根莖不斷衍走，新葉子一片又一片冒出，任何一段斷裂的走莖都可獨當一面成為獨立個體戶，崖薑蕨就能這樣無止境地「無性繁殖」下去。
另一種繁衍下一代的方法，就是舉行「水的婚禮」。成熟的崖薑蕨，會長出許多圓形的孢子囊群，孢子囊群沿著支軸斜射、平行排列，孢子成熟後四處飛揚，幸運的會在樹皮的凹縫積水處完成終生大事。崖薑蕨成長的速度算很快，一片葉子從愛捲舌的頑童到頂天立地的長者，大約七天，至於成年之後，葉子的壽命少說也有三、五年或更長。
絕大部分的崖薑蕨，依著樹幹而附生，但也有一些在岩壁或大石上落籍。牠們是台灣亞熱帶雨林的指標物種，也就是說，有牠們存在的地方，就表示那一帶至少有亞熱帶雨林的氣氛。除了台灣海拔一千五百公尺以下的地區之外，喜馬拉雅山、中國南部、印度、中南半島、琉球與馬來西亞等都有牠們的家。
本文節錄自：《大地的掌紋》一書，陳月霞著，九歌出版。
