東方哲學
千利休 Sen no Rikyūū
一五二二年∼一五九一年
在西方，哲學家會寫大部頭的著作，常用晦澀難解的字詞，跟外界的接觸僅限於演講與開會。在東方，尤其在禪宗文化下，哲學家會寫詩，耙礫石，旅行朝拜，練習箭術，吟詩作對，在畫上題字，而禪宗大師千利休則教世人如何喝茶，以期獲得撫慰與療癒心靈。
一五二二年，千利休生於富饒的海港都市堺市，靠近今天的大阪。他父親田中與兵衛經營魚貨批發，期望兒子繼承父業，但千利休不想做生意，轉為追尋智慧與探索自我，後來著迷於禪宗，向多位禪師求教，時常漂泊鄉間，幾乎身無長物。由於他對日本茶道的改革貢獻良多，如今仍值得我們銘記。
日本人從九世紀開始喝茶。茶起初是由商人與僧人從中國引進，一般認為有益健康，能安定心神與陶冶性情，但是得在千利休之後，茶道才有精微深遠的哲思。經過他從技藝與思維層面著手，茶道變成一種儀式，富於精神意涵，在他協助設計的茶室裡進行，融入禪宗修行的一環，跟詩歌與靜思等量齊觀。
在千利休那時代，日本人變得著重形象與金錢，但千利休提出另一套價值觀，稱為「侘寂」—「侘」為簡樸，「寂」為欣賞殘缺。他影響了哲學、文學、建築與室內設計，日本人變得喜好樸實而無華，真實而內斂。
千利休尤其著重茶道，認為最有助達到「侘寂」之境。他更動茶道的儀式與美學，第一步是改變茶室空間。當時富人在重要的公共場所修建茶室，雕梁畫棟，美輪美奐，做為俗世聚會與展現地位的場所。千利休卻認為茶室該蓋得小巧，長寬僅二公尺，依傍清幽的庭園，門刻意做得有點太小，即使地位再高的達官貴人都得彎腰入內，顯得與他人並無不同。背後構想是使茶室跟外界隔開，通往茶室的小徑要穿過庭樹與庭石，迂迴曲折，跟塵世兩相斷絕。
合宜的茶道儀式能帶來千利休所謂的「和諧」，使人重拾跟自然的連繫：在庭園小屋裡，聞著未上漆的木頭味，聞著苔味與茶香，感受和風，聆聽鳥鳴—達到天人合一之境。接著心生一種「共感」，這種情緒源自跟別人坐在狹窄的空間，擺脫世俗的壓力與算計，自在交談。最後還會有「平靜」的感受，亦即千利休這套靜定輕緩哲學的核心概念。
千利休也談到茶具，主張與其用昂貴俗麗的茶杯或茶壺，不如用老舊的竹製茶勺，更有歲月的韻味。在禪宗哲學中，萬物都不久長，不圓滿，帶著殘缺。在千利休看來，茶具若不經意鐫刻上歲月痕跡，則蘊藏獨特智慧，使人從中了悟。
在西方，喝茶不過是個稀鬆平常的習慣，但千利休把茶道化為莊重儀式，注入深邃意涵，類似天主教的彌撒。無論是耐心的把水煮沸，還是量出綠茶粉的用量，每個環節都照見禪宗的智慧：謙卑的重要、對自然的理解與敬畏，還有對生之須臾的感悟。
日常生活能多像這樣見仁見智。許多日常活動與習慣只要添入足夠的想像，都能有異曲同工之妙，變得莊重而崇高，重要而有益。這不是說我們非得接觸茶道，而是在日常生活加進特定器物與儀式，訴諸感官的愉悅，使精神生活更真實可觸。
千利休提醒我們，人生至理與日常細節之間存有共鳴。舉凡飲品、杯具、器物與氣味不是絕於至理之外，而是能使至理更鮮活貼近人生。哲學家的任務不只是提出哲思，還有設法使哲思深深熨貼心頭。
本文節錄自：《人生問題的有益答案》一書，The School of Life著，艾倫．狄波頓（Alain de Botton）主編，林力敏譯，先覺出版。
