我們抵達艾育歇收容無家可歸者的地下室，和鄰居簡單聊了一下，但天空又出現飛機，我們連忙避難。地下室是一個寬廣大廳，四邊牆壁排著一家男女老幼的棉被，小孩、女人、男人各據一方。那家的女主人美麗豐腴，有著一頭紅棕色秀髮，身旁圍繞四個女兒，兩個在念大學，已婚的長女帶著三個孩子。其他親戚分坐各處。他們大部分的財產都沒了，只有一張毯子，幾個茶杯，一個裝著兩隻小鳥的籠子。
天花板突然開始晃動，我們聽見一聲巨響，害怕到無法動彈。戰機扔下的炸彈，炸到隔壁房子，離我們只有幾公尺。先前我們才剛跟那家的女人聊完天，她們正在清理昨天的空襲留下的混亂，刷洗地板，撿拾震碎的玻璃。昨天她們兒子才剛死於轟炸。
又來了第二顆炸彈，我們留在地下室等待。這次炸彈瞄準一台停放在鄰居家後方的坦克，先前某個軍團指揮官把坦克留在那。政府永遠在做這種事：轟炸反叛根據地的民宅，來削弱民眾對起義者的支持。我在心驚膽戰之餘，問身旁那家人的母親，她們是如何被迫離家，炸彈讓天花板的脫落油漆像雪花般落在我們頭上。那位母親匆匆講出自己的故事，其他女人和我一起聽。
「革命剛發生，飛機就開始轟炸我們。」她說：「我們的村子阿梅那斯（Amenas）旁有一座磚頭工廠，被挪用為大型軍營，駐紮著軍隊和軍隊雇用的傭兵沙比哈。他們轟炸我們鄰居納桑（Naasan）的房子，死了許多人。一顆炸彈擊中納桑的橄欖林，工人和他的妻兒都死了。他當時去取水，不在現場，回來時發現園子裡屍橫遍野。
「沙比哈襲擊另一家的橄欖園，所有人都不見了，後來村裡的男人發現那家人被滅門：媽媽、女兒、哥哥、小男孩、女婿，無一幸免。沙比哈有時成群出動。有一次，他們抓了我兒子，他的眼睛被挖出，手指被切下，但沒死。他們抓住另一個人，要他坐在燒著熱炭的火盆上，他的臀部跟烤肉一樣被烤到酥脆，妻子逃走……「我不想離開自己的家，但軍隊進入鄰村馬祖瑪（Mastuma），警告有自由軍背景的人快點離開，沙比哈要來了。他們進入馬祖瑪，一家、一家屠殺。一個母親因為兒子在自己眼前被殺而哭泣，所以他們也殺了她，因為她在哭！
「我藏起幾個女兒，以免被強暴。接著火箭落到我哥哥家，我們原以為他必死無疑，但他從瓦礫堆中爬出來，大喊：『賜我靈魂者，才能奪我性命！』我喜極而泣！
「我們付某個人七千五百里拉，把我們弄出去，我們在黑夜逃跑。逃難的人排成長龍，大家都沒穿鞋，有的還打著赤膊，轟炸永不停歇。
「晚上時，起義人士來找我們，帶來天亮前要吃的封齋飯（suhoor），那時是齋戒月（Ramadan）。有女人在半路上生了孩子。我們全都無家可歸，我丈夫和他八個兄弟姐妹，每個人都得離開。接著我們聽到消息，我們的房子全毀，這下子一無所有。」又一個震耳欲聾的聲響，又一顆炸彈。女人講到一半停下，另一陣剝落的油漆如雪花降下。地下室空氣潮濕，四處是裂痕。建築物一震動，一塊塊白色石膏掉到我們頭上，鳥兒在籠裡振翅掙扎。
「牠們感受到威脅。」那家女兒中的姐姐，先是用雙臂護住籠子，接著又打開籠門，取出兩隻鳥，緊抱在胸前，接替母親講故事，好像近在咫尺的轟炸不存在似的。
「我說的每一件事，妳都會寫下來嗎？」她問。
「我會的，」我向她保證：「我會的。」她是個美麗的年輕女子，婀娜多姿，年約二十，有著閃閃發亮的綠眼睛，玫瑰般的紅潤臉頰，圍著簡單的五彩頭巾，手指纖細柔軟。她站起來，妹妹靠在她身旁，她一隻手依舊握著鳥兒，另一隻手擺到我頭上。
「妳向主發誓，妳會告訴全世界我要說的話？」她問。
「我發誓。」
「用妳最珍惜的東西發誓。」
我默默起誓，她的手掌落到我頭上，彷彿有碎石之力。
「寫下阿梅那斯村的故事……那是我的出生地。」
女孩告訴我，自己熱愛畫畫與寫詩，拿出一本筆記本，打開後，朗讀自己的日記，我動手做筆記。
「事情發生的那天是二○一三年一月五日，我們聽說一對年輕夫婦和六個女兒被綁架後死亡。同一天，另一家人被殺害─他們在外頭收割橄欖─接著他們殺了一個女人和她兩個兒子，綁走我們村的阿布．亞莫（Abu Amer）一家人，折磨他們，接著以相同方式全部殺害─對著頭部開槍。亞莫的妻子懷著近九個月的身孕，在事發時生產。
我們家的男人尋找亞莫一家人的下落，發現他的妻子和產下的孩子都死了，其他人的屍體散落在橄欖林。」杏眼女孩一邊說出這段話，一邊嚴肅地凝視我。她低頭看筆記本，我等著她說下去。
「兇手是沙比哈，但他們開著寫有『自由軍』的車輛。我們知道那群人是政府的走狗，是沙比哈。他們離開前，肆意破壞田地，把樹連根拔起，走到哪，破壞到哪，接著拍下自己製造的屍體與滿目瘡痍，把照片放到網路上，說那是自由軍幹的。」女孩停下，「要繼續嗎？」她急切地問我，但語氣害羞。
「要……請繼續。」我回答。
她目光灼灼念下去：「一月十二日，兩點三十五分，我們在坤濱村（Qabeen），幾個親戚住在那。離開阿梅那斯後，我們流浪數日，都沒睡覺。離開的那個晚上，聽見十點的新聞說，他們要轟炸我們的村莊，剷除革命分子。大批坦克與士兵前往被反抗軍包圍的塔夫坦納茲機場，他們將途經我們的家鄉，我們嚇壞了，因此當天晚上十一點，把家當裝在一輛三輪小汽車上，趕緊逃難。我們路過沙明村（Sarmin），在公路上開了好長一段時間，但車子後來熄火，卡在半路，我們不得不推到路邊，徒步前往下一個村莊。我們朝第一間看到的房子走去，但那家人不肯開門，叫我們離開。我們又走向第二間房子，他們也不肯開門。走到第三間房子時，他們歡迎我們，說我們可以借住一晚，但母親拒絕，她覺得不妥，問父親，我哥哥能不能帶我們去找他在豐饒小村的朋友。那時已經過了半夜一點，四周的狗吠個不停，我嚇壞了。四處一片漆黑，狗叫聲追逐著我們！清晨兩點，我們抵達豐饒小村，挨家挨戶敲門。」
女孩無視於我們身旁的轟炸聲，講出自己的故事，我也繼續記錄。
「二月十三日，一個月後，我們還是不知道自己能去哪，每天晚上都睡在新地方，四處躲避砲彈與飛彈。我們四處遷徙，我開始對附近的村莊瞭若指掌。」
女孩看著我，手裡依舊抓著筆記本，小鳥依舊靠著胸前：人和鳥都盯著我。
「接下來呢？」我問。
她的母親在一旁倒茶，喃喃自語：「神啊……唯有神能帶給我們力量。」
「二月十五日那天，」她開心念著：「我們抵達薩拉奎布，時間是三點十分整。願主保佑妳。」她看著艾育歇，加進一句話，「妳救了我們，願主保佑妳平安。」接著又繼續念日記：「那天，我原本該回大學考試，但道路被封鎖，局勢不安全。我只剩兩天的日記要念，不想聽也沒關係─我不想浪費妳的時間。」
「不會的，我不想漏掉任何事。」女孩的眼眶閃著淚光，她的眼神讓我動不了。她再度打開筆記本念下去。
「今天是我們待在薩拉奎布的第二天。二月十六日，艾育歇過來記下我們需要什麼，接著來了一個給我們毯子的男人。我們把毯子鋪在地上，這是一個陌生地方，白漆從牆上脫落。最讓我心痛的是父親被擊敗的樣子，他眼神露出羞愧，不斷感謝每一個提供我們食物與麵包的人。我們以前日子過得很好，擁有所需的一切，現在卻淪為乞丐，必須靠施捨和救濟品度日，這很丟臉。我們有一個燒木頭的爐子，這個地方又濕又冷，但木頭燒起的火提供了溫暖。有時我們饑腸轆轆，但沒出去討食物，不想打擾別人。一顆飛彈落在附近的墓園，弟弟們在外頭玩，我們飛奔去找他們，一家人縮在角落，弟弟嚇到面無表情。
「二月十九日，我找到一隻大麻雀和鳥巢，裡頭有一隻剛孵化的雛鳥。我們把牠們擺在屋子中間的鳥籠裡，母鳥照顧小鳥，把食物餵進牠小小的嘴喙。附近落下一顆炸彈，兩隻麻雀緊張地在籠裡拍著翅膀。母鳥團團轉，翅膀打著籠邊，接著又跳回孩子身邊，但轟炸停止前，兩隻鳥都靜不下來。
「哥哥不見了，他們消失了。我今天本該到大學上課，但我被困在這，跟家人一起。我打電話給朋友，請她帶我缺課的筆記給我。我們開著三輪的車出去，爸爸帶我去拿講義，但車子半路又拋錨，我們到得太晚，我朋友先走了。我坐在台階上哭了又哭，立下決心要跟上進度，還要繼續交作業，但不可能。我們回到避難的地方，整個晚上沒講話。」
女孩停下，聲音啞了。
「那樣已經夠了，」她握住我的手，「如果我們現在就死了，世界會聽見我們的故事，對嗎？」
「他們會的。」我毫不遲疑地回答，或許是想安慰她。
我們向女孩一家人告別，走上艾育歇被燒掉的公寓二樓。牆壁一片焦黑，砲彈落進房子時引燃大火。艾育歇一一拾起屋內殘骸，告訴我它們先前是什麼。我只看到形狀各異、無法辨認的一團團焦黑物品，艾育歇卻能如數家珍：「這是我沙發的一部分，這是咖啡杯，這是衣櫥的板子……」我們聽見第三顆炸彈落下的聲音，她說：「我們最好回去，今天看得夠多了。」
我們從地下室走到屋外。我告訴自己，如果要寫小說，剛才的女孩一定會是主角。
我會描寫她烈焰般的火紅秀髮，心臟處激烈拍動的纖細小翅膀，還有她的眼神。我會在故事裡說，她的小弟弟、小妹妹撲向她、抱住她，要她別理會問東問西、比砲彈還打擾人的訪客，她不在意孩子們的撒嬌，展開雙臂，擁抱他們與藏在毛衣下的鳥兒。
然而這不是小說，這是真實人生，女孩緊緊摟著弟弟妹妹，眼睛永遠注視著他們，像保護受傷的小麻雀一樣保護著他們。
（圖說：卡夫蘭貝爾：來自伊德利卜省的難民孩童。）
本文節錄自：《走入敘利亞破碎的心臟》一書，薩瑪‧雅茲別克（Samar Yazbek）著，許恬寧譯，遠足文化出版。
