薩巴達尼
二○一二年九月八日，星期六
二○一二年秋季，德拉雅發生大屠殺後，原本單純的區域衝突演變成延燒全國的內戰。幾週前，大馬士革某些階層的居民還不願承認內戰的存在，人們依然在派對上狂歡，無憂無慮地漫談生活瑣事，夜晚還到歌劇院欣賞表演，這些歡騰的氛圍現在早已一掃而空。總統阿薩德有四位心腹遇刺，這或許是滲入政府高層裡的敘利亞自由軍成員所為。關於大馬士革遭反叛軍入侵，當地居民都議論紛紛，敘利亞其他地區也陸續爆發武力衝突，像是伊德利卜、阿勒坡，還有大馬士革鄰近郊區。假如大馬士革陷入混戰，整個國家也注定崩解。
之前我透過朋友認識一位敘利亞記者，我受邀到她家作客，但她在簡訊中再三叮嚀，要求我只能在深夜登門造訪，而且為了不讓其他住戶發現我，抵達公寓時只能走樓梯，不許搭電梯。
到達她住處時，那位女記者的臉色凝重焦慮。在這篇文章中，我們姑且稱她為芮達。芮達在一九九○年代相當活躍，她是一位廣為人知的政治評論家，「雖然支持阿薩德政權，但是也主張自由開放。」她對我說：「我就是個心直口快的人。」內戰初期，芮達依舊站在阿薩德那邊，強力反對反叛軍的作為，不過現在她的立場已有所動搖。她之所以想跟我碰面，是希望我能帶她到霍姆斯，親自看看當地的慘況。
抵達芮達那間小巧現代的公寓後，她立刻請我入內，並將門上鎖。「我不希望鄰居看到你，」她說：「幾天前開始，一直有人寄電子郵件恐嚇我。還不斷打電話來，我一接通對方就馬上掛斷。」她聳聳肩：「一定是穆卡巴拉綜合情報局的人幹的。他們的目的還會是什麼？不就是要嚇我嘛。」
我們坐下來喝綠茶，她說自己直到兩個禮拜前，才發現原本所知的世界已徹底失控，她那時才發現原來敘利亞真的爆發戰爭，還認為自己或許誤判情勢，誤會反叛軍的立場與動機。現在她開始質疑，那些發生在霍姆斯與阿勒坡的衝突，政府是否完全不需負責。還有德拉雅大屠殺，芮達原本不相信反叛軍的說法，不過現在……
「妳現在才清醒，才看清真相嗎？」
芮達點頭，她放在腿上的雙手緊緊握拳。「這不是我的錯……誰希望自己的國家爆發戰爭？如果能逃避現實，那再好不過了。完全不想去思考，也不願意接受真相。」芮達說，現在已經有兩千位居民逃離大馬士革。敘利亞難民紛紛湧向土耳其、約旦，以及黎巴嫩國界，今年冬天想必很不好過。「如果敘利亞難民逃到黎巴嫩，黎巴嫩人絕對不會展開雙臂歡迎他們。」她表示：「看看住在那裡的巴勒斯坦人就知道了。」
然而芮達根本不曉得，再過兩年，就有四百多萬名敘利亞人會成為難民，跨越國界到鄰近的約旦、伊拉克、黎巴嫩與埃及逃難。某些比較好運的民眾，能夠徒步或是搭走私船逃到歐洲，不過從二○一五年夏末難民危機的情況來看，逃到歐洲未必能過比較好的生活。到二○一五年，敘利亞國內也會有將近九百萬人失去家園，那時芮達也早已離開那狹小的公寓，帶著幾件行李，搭車逃到貝魯特。原本只計畫停留數週的她，會待在那裡好幾個月，時間在不知不覺中流逝，她早已離開敘利亞好幾年了。
某天一早，瑪莉安跟我終於獲准到霍姆斯拜訪她的親戚。霍姆斯被政府軍與反叛軍一分為二，因此深入當地之前需提出申請。瑪莉安的親戚是遜尼派穆斯林，但他們的住家卻座落於政府管轄的範圍內，因此就算他們心中不支持阿薩德，說起來也算是「站在政府那一邊」。我們邀請瑪莉安的母親羅莎加入這趟探親之旅，上車後她坐在前座。我跟瑪莉安與她母親一樣，都披上白色頭巾，還戴上一副墨鏡。羅莎看一看我之後，向我保證沒有人會以為我是外地人。通過各個軍事檢查站時，連守衛也懶得探頭看我，讓我這個坐在後座的外國人順利通關。
「老祖母，前進吧。」守衛對羅莎說，要我們繼續開車。碰到幾名守衛時，羅莎還忍不住念了他們一頓，例如：「你這麼沒禮貌，你媽看到一定不會放過你。」車子被某個檢查站攔下來，在霍姆斯境內滯留好幾個小時，當時羅莎還開始教訓那群士兵，告訴他們「不能對大人沒禮貌。」
「老太婆，你以為我真的想待在這裡嗎？」那士兵反問羅莎：「你以為我真的想當軍人？」那群士兵跟我們介紹他們目前的住處，那棟房子原本是屬於某戶遜尼派家庭所有，但被政府軍徵收充公。屋內房間不多，裡頭擺著髒亂的寢具被單，顯然士兵都直接穿著沾滿泥土的靴子躺到床上，床邊還擺了一個茶壺。房內沒有裝設電話，士兵都無法跟總部聯繫，但他們也不願意就這樣放我們走。那群士兵坐在那裡跟羅莎聊了好幾個小時，聊他們的家庭，聊他們怎麼過節，還有聊他們的孩子以及童年求學時光。
最後我們終於得以離開。羅莎的丈夫早已過世，不過生前他可是一位相當成功富有的商人，他們一家人都住在大馬士革。羅莎說：「那些士兵本性不壞，只是小時候大人沒有好好教育，他們都不是壞孩子，雖然舉止粗魯，但這也不能怪他們。」
瑪莉安的親戚家族成員，大多都是她年長的叔叔阿姨。為迎接我們，他們特地準備一桌豐盛的午餐。看著桌上豪華的菜餚，我心裡實在過意不去，畢竟社會動盪，糧食不易取得。「你就安靜地吃，」瑪莉安遞給我一個盤子，低聲說：「拒絕反而會冒犯他們，所以什麼話都不要說。」
餐桌上擺了濃郁的扁豆湯、烤雞，還有一大疊麵包，他們甚至端出罐頭水果。遠方政府軍基地的方向，傳來炮彈轟炸的聲響。瑪莉安之前曾跟我再三強調，絕對不要跟她親戚談論政治。「他們在阿薩德一家統治下活了這麼久，都不敢隨便跟外人講話。」她表示：「什麼都不要問，大家平平安安。」因此，用餐時大家就交換自己對古典音樂的心得，聊聊歌劇以及大英博物館。瑪莉安的某位表親曾在一九八○年代初期，穆斯林兄弟會垮台時被關在哈馬，當了好幾年囚犯，獲釋後他回到阿勒坡生活。登門造訪前，瑪莉安大致跟我講述那位表親的經過，提醒我不要在他們面前提起這件事。她說：「現在他還會做惡夢，夢到被關在獄中那幾年的慘況。我們一家人都避而不談，現在很多人都懷疑極端聖戰組織要入侵敘利亞，那位表親現在也變得緊張兮兮。」
席間，某位年紀較長的阿姨突然起身，走進房間換上睡衣。原來這位面容和善的婦人是羅莎的姐姐，她說自己要躺一下，睡個午覺。羅莎端起咖啡杯，也說要到隔壁房間休息。這兩位優雅的女士離開餐廳，這時附近突然遭到炮彈猛力轟炸，她們又立刻跑回來。
「剛剛才聊到巴哈的作品，」瑪莉安的叔叔說：「現在這個炮彈聲，就是我們日常生活的背景音樂。」瑪莉安的親戚不希望鄰居看到有外國人登門造訪，所以太陽下山後，羅莎自己一個人留下來，我跟瑪莉安來到城鎮另一端，在某間昏暗的旅店過夜。但我在旅店中遭到祕密警察盤問，他們把我叫到辦公桌前，不斷逼問為何我會出現在這一帶。我拿出之前在大馬士革領取的許可證明，但他們還是不放過我，整整盤問一小時。瑪莉安有一邊耳朵失去聽力，所以講話時音量比一般人來得大。瑪莉安生氣時，聲音就顯得更尖銳。她開始跟警察爭執，要求他們讓我離開。最後，我們終於順利回房。當晚，猛烈的炮彈聲伴我們入眠。
隔天一早，我跟瑪莉安向羅莎道別時，羅莎抱怨自己昨晚沒睡好，還因為家務事跟幾位阿姨起爭執。離開後，我跟瑪莉安來到拉塔基亞這個阿拉維派穆斯林的群聚地。我們之所以會來到此地，是為了要一探哈菲茲．阿薩德的陵墓。哈菲茲是巴沙爾．阿薩德的父親，他從一九七一年開始擔任總統，二○○○年逝世後才由巴沙爾繼位。穿過層層檢查站，我們終於抵達陵墓所在地卡爾達哈區。墓園中處處可見以石頭雕刻的獅子，在阿拉伯語中，阿薩德的意思就是獅子，當初巴沙爾的祖父特地挑選這個字作為家族姓氏。
突然間，瑪莉安突然發現自己還披著白色頭巾，她說：「我們到阿拉維人的地盤了。」車子停在一家咖啡廳前，抬頭可遠眺環繞拉塔基亞的山群。瑪莉安拿起桌上的百事可樂說：「我覺得很不自在。」
「但你也是敘利亞人啊，而且你家就在附近。」
「我不覺得這裡屬於敘利亞，」她說：「這裡是阿拉維人的國度。」先前我從沒聽瑪莉安提宗派分裂的事，現在她簡要地跟我描述阿拉維人的歷史。「他們覺得自己跟其他穆斯林信徒不同，而且他們也確實不大一樣。」
阿拉維派是從什葉派穆斯林中分裂獨立的教派，身為少數族群的阿拉維人，在敘利亞總人口數中只占百分之十二。阿拉維派的核心信仰跟主流伊斯蘭教有所不同，也因為這層差異，阿拉維人過去曾受遜尼派統治者壓迫。不過在第一與第二次世界大戰之間，敘利亞受法國託管時，統治者讓現在拉塔基亞所在的位置，成為阿拉維人安居的國度，讓他們避免其他教派的迫害。法國政府認為在他們託管的區域中，只有阿拉維人與德魯茲人具有「驍勇善戰的特質」，因此當初法國武裝部隊徵召許多阿拉維人入伍，而如今在敘利亞政府軍中，阿拉維人也同樣占有很大的比重（當然，這也是哈菲茲．阿薩德順利成為敘利亞總統的原因）。雖然阿拉維人是政府武裝部隊的主力，不過絕大多數的阿拉維人卻受雇於遜尼派穆斯林，替這些地主耕作農地，這也成為日後兩支宗派勢不兩立的主因。
咖啡廳服務生到桌旁點餐時，瑪莉安示意要我保持沉默。「幸好媽媽沒跟我們一起來。」服務生離開後，瑪莉安咕噥說。
我們來到阿薩德一家長眠的雄偉陵墓，年輕的陵墓守衛穿著合身的深藍色西裝，態度親切友善。看見我這個外國人，那群守衛都相當驚訝，開始導覽前還端一杯茶給我。首先，我們走進蓋滿綠色大理石的陵墓，裡頭躺著哈菲茲與他的兩個兒子。園方工作人員簡單介紹哈菲茲的生平：哈菲茲如何成為第一位上高中的阿拉維人？在敘利亞獨立前，法軍是如何制伏阿拉維人？導覽員繼續解說，守衛不斷替我們倒茶，空氣中飄著濃厚的玫瑰與焚香氣味，我看見陵墓有一處空蕩角落，想著現在當權的總統巴沙爾，不久後是否也會安眠於此呢？
我跟瑪莉安離開陵墓，恰好經過另一頭石獅子，她對我說：「說不定我們以後就看不到這座陵墓了。如果阿薩德政權真的垮台，反叛軍一定會把這裡夷為平地。」我轉身凝視那座陵墓，就像準備按下相機快門那樣，將畫面深印腦海。伊拉克前總統海珊垮台前，我也曾在伊拉克做過相同舉動。經過伊拉克通訊新聞部層層審核後，我終於獲得許可，開車從巴斯拉到摩蘇爾，造訪許多歷史遺址與考古遺跡。當時我心中有一股不祥的預感，感覺伊拉克政壇即將風雲變色，若是不把握機會，此生將無法親眼見證這些文化遺產。
我們駕車離開拉塔基亞，往吉巴爾阿拉維因山群駛去，途中我們停在路旁某間餐廳用餐。餐廳底下的河流川流不息，擁有湛藍眼眸的服務生在我們一旁坐下。許多黎凡特的阿拉伯人眼珠都是藍色的，不過藍眼睛在阿拉維族群中更為常見。那位服務生與瑪莉安交談，他說自己小時候就搬來拉塔基亞。身為阿拉維人的他，覺得自己時常被主流族群排擠。就算身為掌控整個國家的少數族群，他仍擺脫不了這種感覺。
服務生離開後，瑪莉安說：「他竟然覺得自己被社會孤立？雖然我們國家百分之七十四的人口都是遜尼派穆斯林，但所有的政府職缺與工作機會都被阿拉維人占去了。」
服務生回到桌旁，手上拿了幾瓶礦泉水。
「歐洲人根本不了解我們。」他抱怨：「大家都站在反叛軍那邊，但其實敘利亞全體人民都受到傷害。」
隔壁桌的兩名男子聆聽我們的談話內容，他們是阿拉維生意人，身穿成套西裝，還一邊抽著菸。剛在大馬士革談完生意的他們，喝著一種名叫「拉基亞」的酒。這是一款帶有茴香氣味的白蘭地，在土耳其與巴爾幹半島相當受歡迎。
「可以加入你們嗎？」其中一名男子問道，在我們還來不及回答之前，就帶著酒杯跟酒瓶走過來。他們很好奇我為什麼來到敘利亞，對這個國家有什麼看法，還有我準備報導什麼內容。瑪莉安見多識廣，不會輕易把與我相關的資訊向外人透露，雖然她看似沉穩，但我知道她內心相當焦躁。瑪莉安能一路帶我到霍姆斯、拉塔基亞，到那些不適合外地人走訪的地區，她的勇氣已超乎常人。
「想說什麼，就說什麼，」其中一位男子熱切地說：「我們想聽聽妳的見解。」服務生早已將我們點的食物擺在桌上，但大家一口都沒碰。
一開始我們都聊些不著邊際的話題，一邊喝著拉基亞，盡可能不要打探彼此的意圖，避免談及太過敏感的話題。幾杯拉基亞下肚後，我問那兩位男子：「像胡賽因那樣在巴巴安莫被捕、遭到凌虐的人民，他們在獄中到底經歷了什麼事？」
那兩名男子呆住了，後來大家安靜了好一陣子。其中一位男子伸手拿酒，另一人點菸。服務生剛才端給我們的羊排與烤馬鈴薯，仍完好如初地放在桌上。
「根本沒發生那種事，」手持酒杯的男子說：「那只是要煽動人民的政治宣傳手法罷了。」
「但這都是活生生的事實，」我堅持：「而且不只政府軍扣押反叛軍的成員，反叛軍也對政府軍的士兵做同樣的事。」
瑪莉安迅速轉換話題，還突然起身。「我們要開車回大馬士革了。」她努力擠出友善的微笑，對那兩名男子說。我們要付帳時，那兩名男子搶著要幫我買單，之後我們就離開現場。直到我們進車之後，瑪莉安才開口。
「他們沒有說謊，」她說：「他們真的不相信這些悲劇正在上演。敘利亞同胞正在互相傷害，這種事情他們根本無法面對。至少對受過教育、有教養的敘利亞人來說，這種話他們聽不進去。」
瑪莉安不發一語，只用手不斷撥著收音機的按鈕。最後她開口：「以前敘利亞人民有一個共同的敵人，就是以色列。不過現在，我們變成彼此的敵人了。」
本文節錄自：《那天清晨他們來敲門：我走過敘利亞內戰，看見自由的代價》一書，珍妮‧德‧喬凡尼（Janine di Giovanni）著，溫澤元譯，時報出版。
