第七章 先生二三事
在封建剛除、民國初立的年代，人們很容易將國家領袖視為昔日之「帝王」而對所謂「宮廷生活」充滿好奇。
到底家居生活中的蔣中正與夫人是怎樣的呢？他們的內在修為與言談舉止又是如何？受訪的老先坐幫我們把焦距拉近，到同一屋簷下的距離，帶領讀者細看這一代風雲人物的生活點滴。
「其實，先生並不像一般人想像的這麼沉重。」追隨蔣中正四十載，現已八十二歲的蔣堯祥侍衛官笑著說：「我常睡在先生夫人的房門外，你知道先生夫人是怎麼就寢的嗎？－－兩張床，同一個帳子。」
「先生都是五時起床，」蔣堯祥說：「晚上九時就睡了，從來不用鬧鐘，也不用人叫，衣服都是自已穿，每天靜坐三次。」
問：「靜坐？」
「先生靜坐養身，早、中、晚，各坐三十分鐘。」曾任蔣中正座車侍衛官的錢漱石說明：「先準有恆心，更有毅力，有次在重慶黃山官邸，先生晚上在臥室靜坐，突然風雨交加，我從他身旁走過去，替他關好窗子，他都不知道。先生靜坐完畢，還問我誰關的。」
開水、運動和聖經
「民國四十七年，」先後擔任兩位蔣總統侍衛工作逾三十年的應舜仁另舉一例：「共匪在八月二十三日以炮火猛烈轟炸金門，兩小時內落彈四萬餘發，侍衛長報告先生，先生是八月二十二日才從金門回台北的，共匪算錯了時間，得錯了情報且「八二三」清晨，先生聽到值班武官報告金門炮戰的消息，仍然靜坐四十分鐘早課。」
問：「槍林彈雨，出生入死，環境如此惡劣，蔣公吃不吃安眠藥？」
「不吃，先生從不服藥。」蔣堯祥說：「除了牙齒之外沒有病過，西安事變摔傷了腰，由一位范醫生做氣功按摩，也不吃藥的。」
問：「蔣公喝咖啡什麼的嗎？」
「只喝開水，到台灣後喝點可口可樂。」朱霞庭副官說：「我是二十一歲到先生身邊的，先生的開水都是我親手遞送的。早晨開水裡加點鹽，不喝酒。」
「先生生活很有規律，」蔣中正身旁年資最長，現年八十的李大偉副官證實：「抗戰時候也一樣，早上五點起床，喝開水；做運動、唸聖經，後來吃早餐的時候，有于振宇先生念報紙給先生聽。」
問：「先生每天寫日記？」
「先生早上除了看公事之外，也寫日記。」李大偉說：「用毛筆寫，從民國六年就寫了，日記真多；現在放在角板山上存著。」
「所以先生出門，常像搬家一樣！」李大偉說：「日記呀，聖經呀！是隨時都在先生身邊的。」
「先生有個大櫃子，裏面全是日記手稿，珍貴得不得了，比什麼金銀珠寶都重要。」侍衛官呂德彰說：「先生也很喜歡讀書的。」
推崇王陽明哲學
「先生規定侍衛要讀書。」蔣堯祥說：「「曾國藩家書」、「大學」、「中庸」、「黨員守則」，這幾本不但念過，還要背得，還有一本是「軍人讀訓」。」
出身警校，受「特工王」戴笠一手培訓的侍衛官張毓中雖年已八十五，記憶奇佳：「我見先生時在重慶上清寺，問我平時看不看書，就叫我背了段曾國藩家訓，書到了他面前，內容、詞句、引申含意呀就都不一樣了，我們也許只是會背，在先生的理解就不一樣！」
「先生最推崇的是王陽明哲學。」張毓中又說。
「召見我的時候，叫我多看「三國演義」、「西遊記」、「水滸傳」…」錢漱石也說。
「從四十八年到五十年，我做先生的讀報侍衛。」前後追隨過兩位蔣總統的話題拉回閱報之事：「我負責讀報，並不輕鬆，跟先生這段時間，一天假也沒有，年初一、結婚都沒請假，先生天天要讀報，讀全文！我五點鐘就到士林官邸，先把報紙看一遍，社論是一定要讀，國內消息、國際消息……」
問：「讀哪份報呀？」
「「中央日報」和「香港工商時報」。」于振宇將軍說：「八點等在侍衛室，先生吃早飯時，我讀報。」
「先生有時把大標題看了，」于振宇將軍說：「會提醒我讀，先生常說，最機密的事就是最公開的事，最公開也是最機密的事！有天報上有段小新聞。蘇聯想租印尼一個小島被拒，叫我去查。原來小島是海空軍基地，是第二次大戰日本南侵進攻澳洲的跳板，戰略價值非常高，如被租去，西南太平洋會被截斷！這一查引起軍方注意，先生戰略之精、地理之熟我讀報也戰戰兢兢！」
「我多半等在武官侍衛室，」于振宇繼續說：「那天晚上讀美國顧問的一篇報告、估計我國空軍攻打大陸的戰力只能維持三天；先生心情不佳，不言不語地下了樓；我就跟著。樓下大客廳裡在放電影，夫人和女副官、一些侍衛在看，先生從銀幕前走過去，一眼也沒看，給我的感覺，先生孤獨而寂寞。」
「先生出差我也會跟著，車上、飛機上、船上隨時讀報或文件。」于振宇將軍說：「有次在金門，房內只有先生和我兩人，對坐讀報，突然燈熄了……」
問：「蔣公說什麼？」
「先生什麼也沒說，就只坐著，我也不敢講話。」于振宇將軍說。
不見喜怒
「先生在什麼情況下都鎮定從容，很難從他的表情上看出他內心的感受。」張毓中對領袖的沈穩印象深刻。
「先生想些什麼，我們真不知道。」呂德彰也說：「生活正常，喜怒不形於色，抗戰勝利也好，引退也好，神情都一樣，只有接見外賓時笑笑，那是禮貌吧！」
「先生早已具有處變不驚的耐性。」張毓中觀察。
「二十八年日本飛機一百多架轟炸黃山，先生、夫人都在黃山。」蔣堯祥憶起造成人民死傷枕藉的「五三、五四大轟炸」慘案。
「先生也躲警報，尤其日本人等於是以先生為目標，再說重慶如果沒有日本間諜也是不可能的，所以大炸黃山。」沈剛接著說。
「當時先生站在防空洞門口，看飛機逼近了，才進防空洞。那天還真危險，防空洞裡有把椅子，先生坐著，炸彈落在防空洞頂上，有塊大石頭從氣孔口掉到先生面前，真是分毫之差，歷史就要改寫了。」
沈剛記憶猶新：「我們都大吃一驚，先生坐在椅子上不為所動，一陣煙霧瀰漫後，我們看到先生安然，沒有受傷，先生還向竺培基說：「你成了泥人了，把臉擦一下。」竺培基說：「委員長，您也該擦擦臉了。」我們在防空洞裏的每個人都成了泥人。」
第十四章 七海翦影
經國先生的節儉人盡皆知，但初入其寓所的人，仍會因目睹其中的簡陋大感吃驚；有機會在官邸居住的人，更會對其中生活的刻苦感到不可思議。
雖貴為一國之尊，經國先生過得是近乎苦行僧的生活。跟在他身邊的人，尤其是與他在西伯利亞患難結髮的方良夫人，也與一般官宦之家的物質享受絕緣。
受訪的昔日侍衛部屬以及曾參與經國先生醫療工作的醫生和護士，談到他們的七海生活，都有刻骨銘心的記憶，對於第一夫人的情感世界，也有令人感動的描述。
房間七坪、衣服兩三套
「七海寓所，本來是海軍招待所，並不適合住家用，經國先生原住在長安東路，因為當時市府要拓寬長安東路，才搬到七海。鍾湖濱邀我一起去布置，幾年後地毯都變了顏色，他也不准換；能勉強住就行！經國先生的房間很小，約七坪，只有一張椅子、一個櫃子與電視機，書桌更小，一個書桌、兩張椅子與舊書櫥。」自民國五十四年即跟隨經國先生的溫哈熊將軍說。
「七海的事……」擔任經國先生侍衛長近六年的周仲南將軍感慨：「真是勤儉克難，有座文康中心，已老舊得不能用了，我向總統請示，下雨天侍衛官們練拳啦，沒地方可去，請拆了重建，經國總統說：還可以用。」
「五院院長沒來過七海，第一次來－－商量中美斷交的事。」古興安說：「悄悄議論七海怎麼這麼小。」
七海醫官、現任榮總加護中心副主任的陳雲亮，也談到親身經歷：「我是方良夫人的醫生，民國七十九年五月一日才進七海，真把我嚇了一跳，院子小，房子也不分格局，我被安排住在孝勇先生以前住過的房間裡，地毯有十多年沒換了，牆壁也發霉，壁紙破裂，屋頂水印處處，椅子手把失靈，沙發床也拉不動，夏天晚上睡覺有時候一拍臉上就是一隻蟑螂，洗澡池裡蜘蛛也有。我真不知怎麼住，要求至少把牆壁給補一補，結果是用三夾板擋住牆，以免下雨滲水。」陳雲亮醫師歎氣：「這不像個總統住過的地方！」
「跟方良夫人三年半，在七海還是替他們委屈，管家阿寶姐每年替夫人曬衣服，簡直沒有新的，有次拿了尼龍襪子叫阿寶姐去補，結果找不到地方補，時代不同了！」
自六十八年即參與經國先生專勤護理的劉春菊護理長，對七海的生活也印象深刻。「我們護士除非副官叫，是不進總統房間的。」她說：「不過因為有段時間待在七海，對經國總統的事還是知道些的，我就親耳聽到經國總統關照管家：冰箱裏的水果，由舊的先吃。管家說，有的已爛了。經國先生說，把爛的部分切了，其他的還可以吃。喜歡的菜，吃不完的，總叫下餐再熱給他吃。衣櫃裡也只永遠是那兩三套衣服。」
問：「聽說經國總統喜歡榮總的伙食？」
「副官看經國總統到了榮總食慾比在七海好，」劉春菊說：「就向經國先生建議，把廚師調到七海去做一段時闆，但是經國總統反對為了他一個人勞師動眾。」
「前總統府國策顧問譚伯羽寫教育長(編按：經國先生曾任三民主義青年團中央幹部學校教育長)為人：得意時處之以淡，失意時處之以忍。」于振宇將軍說：「真是恰如其分。」
身邊人的挫折感
先後擔任兩位總統副官、現仍居七海的王文皓說：「跟教育長一開始真有挫折感，覺得不被需要！教育長身體好的時候，七點多吃早飯。教育長吃了早飯，我等在休息室門外，有時他突然就自己走了！還有教育長到外島或旅行，衣服也都是自己收拾。」
問：「規矩真的不同了，經國先生很平民化的。」
「太不同了！先生時代，侍衛官、副官身上都帶槍！」王文皓說：「左輪槍，在慈湖時繳交了！到了七海作教育長的副官，成了沒事可做了，心裡真的很難過。」
問：「你留在七海，對蔣方良夫人的生活情形知道得很清楚了？」
「可以這麼說吧！」王文皓說：「蔣方良夫人除了洗髮、去婦聯會，或去勞軍，很少活動的；有幾位夫人有時來七海，衣復恩太太、趙聚鈺太太、毛瀛初太太、孫義宣太太，帶些菜來聚聚。夫人生活和教育長一樣簡單！夫人也沒有貴重的首飾，偶爾喝一小杯伏特加酒！蔣方良夫人什麼都聽「國」的！」
問：「「國」的？」
「蔣方良稱教育長叫「國」，是教育長名字中的一個字呀！」王文皓先生笑了：「什麼事，七海大小事都要問「國」。」
「有時孝勇想作點主張，蔣方良夫人還攔著：「國」說不行！七海要是哪裡漏水也是件大事！」王文皓又說：「冷氣機壞了，更是大事，蔣方良夫人就在院子裹搧扇子，等經國先生來決定。」
問：「經國總統和蔣方良夫人感情好不？」
「怎麼不好？」蔡福來先生說：「蔣方良夫人有氣喘病，發起來很厲害，心臟也不太好，醫生對夫人說要住院檢查，夫人不肯，教育長就陪她去住院。」
「白天照常上班，晚上就來榮總陪夫人。平時中午吃飯，只要教育長在台北，他們都是一起用餐的，吃飯後看看新聞、談談天。」王文皓先生接著說：「教育長比較疏於照顧、培養自己的孩子。」
「也是因為聚少離多的原因，」周仲南將軍說：「在台北時天天回家吃飯，一到假日總統就下鄉，或到金門、馬祖了。」
方良女士八斗子看銅像
問:「以前常帶菜和蔣方良夫人聚聚的夫人們現在還去七海嗎？」
「還去！」王文皓說：「以前俞國華夫人不常去，現在倒常去了。
「我常替夫人安排出來走走。」長期擔任總統座車侍衛官的李祖怡先生說：「排了張表格，以前去過的，沒去過的，蔣方良夫人考慮了半天，都沒有去－－太花費了。夫人一出去，難免人員車子，在外還得吃飯住宿，太花錢了。當然，夫人不至於這麼拮据！但是以我的觀察，她和經國總統在俄國養成了節儉的習慣，那時多苦！」
「蔣方良夫人最喜歡的地方是八斗子，那裡有座總統銅像，栩栩如生，笑容可採地向人招手，夫人去看銅像，在銅像下坐坐，臨走時在車上還向經國總統的銅像揮手，唉！」李祖怡心生感觸：「夫人也真令人……孝文、孝武走了，白髮人送黑髮人，孝勇又在國外。」
「夫人現在最擔心的是沒地方安身哪！」陳雲亮副主任說：「有些民意代表要收回七海寓所，夫人常擔心的說，我們只有住到頭寮去了。」
問：「頭寮就是經國總統停靈地方嘛，夫人可以搬個好點的房子呀！」
「啊！不行！」蔡福來說：「教育長和夫人感情很好，夫人絕不會搬離她和教育長共同生活的地方。」
「如果鬧得七海不能住「唉，」陳醫官歎氣：「也只怪經國先生生前沒有買房子安置夫人了！」
