我之所以會說酒井法子從未面對自己的內心，是因為她的著作《贖罪》（朝日新聞出版）中的一段話，以下為節錄：
「我這個人，原本就習慣看他人的臉色過日子，也不是對誰都能坦誠聊天的個性，所以夫妻兩人才會承受如此重大的問題。我也很想找人商量，卻做不到；腦中浮現過很多人的臉，卻仍說不出口。」（二○九頁至二一○頁；底線為筆者標註）
從這段話中，我可以點出三個問題。首先是「原本」，這會讓人感覺她「與生俱來」就是如此。任何人剛出生都是小嬰兒，世界上哪有會看人臉色的小嬰兒？因此，酒井必須思考她為何會變得必須看他人的臉色。
接下來的問題是，她說自己「不是對誰都能坦誠聊天的個性」，這和「原本」相同，她自認為是與生俱來的「行為模式」，把這些行為歸結為「個性」，結果就是不再思考何謂自我。
最後一點是：「我也很想找人商量，卻做不到。」如果我在面談時聽到她這麼說，一定會反問她：「為什麼做不到呢？」我猜她的回答一定是：「因為我的個性就是這樣。」那麼，問答就只是在原地打轉罷了。她試圖要「贖罪」，卻沒有明確點出理由，這表示她完全不了解自己內心的「重大問題」。但是答案就在她的文章裡，而在書寫的過程中，她卻渾然未覺。
心靈諮商師威廉．瑞能（William Rainen）曾經給過酒井法子以下的建議：
「想要開創光輝的未來，重要的是要解放過去負面的自我，而有一個簡單的訣竅，就是停止思考『為什麼？』
『為什麼會發生這種事？』
『為什麼我會做出那種事？』
『為什麼事情會變成這樣？』
任何人都容易陷入這樣的思考。但是不斷想找出符合邏輯的理由，只會讓人一直活在過去。」（《瑞能老師教你如何放手「痛苦的過往」》主婦之友社，二○一三年，六七頁）
此外，酒井在與瑞能的對談中，曾寫下以下這段話：
「如瑞能老師所說，光是回顧過往，究竟能為現在的我帶來什麼幫助呢？我一直在思考這個問題。
美好的回憶確實值得回顧；然而，回想痛苦的過往，老是裹足不前，也於事無補。我只能帶著感謝的心，一步一腳印往前邁進。」（同書，二一頁至二二頁）
酒井法子的話語中傳達出積極的意味，有這樣的想法固然重要；然而，如果在說出這樣的話之前，沒有先真正面對「痛苦的過往」，就只能獲得短暫的效果。回顧「痛苦的過往」不代表「一直活在過去」，而是為「活在當下與未來」做準備。拒絕回顧過去的酒井，會一直保持著「事件當時的自己很糟糕」的心情。人只要在過往的人生中製造出「糟糕的自己」，心中就會留下「自我否定」。若要真正「解放過去負面的自我」，必須面對過去，接納「曾經很糟糕的自己」。
酒井應該認為「痛苦的過往」就是「事件發生的時候」。的確，事件爆發當時，一定是她人生最痛苦的時期。而且當時，她的背後也有「痛苦的過往」─就是發生在小時候。唯有面對這件事，她才能與事件發生當時「痛苦的過往」正式分手。在點出前述的三個問題前，我已經有所覺悟會被人批評「狠心」─酒井那「不是對誰都能坦誠聊天」與「很想找人商量（煩惱）卻做不到」，正是導致犯罪的關鍵因素，而「看他人的臉色」則會累積壓力。因此，才需要理解其成因為何。缺乏對自我的理解，只是一股腦兒積極向前是很危險的。
為什麼會變成無法和他人商量煩惱？又為什麼會變得要看他人臉色？這些答案一定都在小時候，酒井法子必須先面對這件事，否則將可能重蹈覆轍。一旦沒有正視自己小的時候，她的價值觀不論是犯罪前或現在都不會有任何改變，更進一步說，她就是容易陷入毒品累犯的典型案例，以下說明理由。
毒品累犯常見的典型模式
二○○九年八月八日，酒井法子因涉嫌違反毒品危害防制條例遭到逮捕。同年十一月，她接受了一年六個月有期徒刑得緩刑三年的有罪判決，並決定不再上訴。爾後，緩刑期間於二○一二年十一月二十三日期滿，目前也再度回到演藝界。
酒井法子當年以少女偶像之姿出道，獲得「小法」的暱稱，受到許多歌迷喜愛。她就像一名永遠充滿朝氣的少女，為我們帶來活力。尤其是她二十出頭時主演的連續劇《一個屋簷下》（富士電視臺，一九九三年）、《白色之戀》（日本電視臺，一九九五年）等作品，逼真的演技感動了無數人。尤其是《白色之戀》，她不僅擔綱女主角，更演唱主題曲《碧綠色的兔子》，成為她首張百萬金曲，讓她在出道第九年登上紅白歌合戰的舞臺。
酒井在二十七歲時結婚，懷孕生子後持續以「媽媽偶像」的身分活躍於各個領域，在海外也擁有眾多歌迷。年過三十之後，仍以開朗、有朝氣的女性形象撫慰大眾的心靈。形象如此健康的她，居然染上毒品，「開朗且充滿朝氣的角色」和「犯下使用毒品的罪行」之間落差過大，讓這起事件在日本國內引起一片嘩然。
事件發生後，酒井法子在二○○九年九月十七日交保當日，於東京都內的飯店召開記者會，向社會大眾道歉。隔年二○一○年年底，出版《贖罪》一書。根據她在〈前言〉所述，出版此書的目的是：「我想了很久，即使非常痛苦，也必須面對與事件有關的所有記憶，同時也應該盡可能向大眾說明。」（六頁至七頁）
不過，實際讀過《贖罪》後，我發現酒井並未真正面對事件，也未面對自己。針對事件，她只是不斷重複道歉，並反覆說明堅定的決心。她在書中提到小時候的過往，但是對於避免再犯所必須正視的「重大事項」，她卻未能察覺。
除此之外，她在重回演藝界後，於二○一三年十月出版了《瑞能老師教你如何放手「痛苦的過往」》。如前所述，雖然這本書中寫滿了許多積極的話語，但是她並未真正面對「痛苦的過往」，只是選擇放手。本章中，我將仔細說明何謂真正面對「痛苦的過往」。
過去，我有許多與因使用毒品而入監服刑的受刑人接觸的經驗。從我的經驗來看，酒井法子過去所有的文字（包含記者會上的發言），都與毒品累犯者容易陷入的典型相符。她所寫的《贖罪》包含兩大部分，第一部分是道歉記者會的詳細內容，另一部分則是她的「自傳」，記載了從她小時候、進入演藝圈出道，一路到發生事件為止的過程。
針對使用毒品的理由，與記者會的發言相同，酒井在《贖罪》裡是這麼寫的：
「我真的是一個軟弱的人，本來以為這是早就知道的事，沒想到這次的事件才真正讓我知道，自己比想像中更軟弱。我好希望自己夠堅強，能在遍體鱗傷之前斷得一乾二淨，卻事與願違。這一切不能歸咎於境遇，也不能怪罪他人引誘，因為做下決定的是自己。過程中也曾經有機會由自己判斷，決定踩煞車，或懸崖勒馬，但我就是少了那一點堅強。」（一八七頁）
「因為我很軟弱。」這是毒品犯罪者常說的一句話。酒井在提到染上毒品的理由時，強調自己「是一個軟弱的人」。爾後的論點就從「軟弱的人」↓「想要更『堅強』」卻「不夠堅強」一路展開，這種思考模式乍看之下似乎「理所當然」，但是從犯罪心理的角度來看，其實很危險。危險的地方在於，這種想法是基於「我很軟弱」，所以試圖成為「堅強的人」。
那麼，為什麼試圖成為「堅強的人」是危險的想法呢？所謂要成為「堅強的人」，代表要將價值觀改變為「即使再苦也不示弱」「凡事都要認真做」「要忍耐」。這種價值觀當然也是必要，但是換個角度就會變成再苦也要強裝開朗、有煩惱要獨自面對、有壓力要往心裡吞······不斷給自己施加壓力。
為了不要碰毒，忍耐確實有必要，但若不是「良性的忍耐」就無法持久。「忍耐」和「壓抑」表面上看起來是相同的，但是心裡的感受卻大不相同。「惡性的忍耐」就是「壓抑」，而壓抑將會有爆發（＝犯罪）的一天，這就是通往累犯的模式。因此，忍耐必須是「良性的忍耐」，而酒井是屬於「惡性的忍耐」。
「良性的忍耐」要成立是有條件的─解放自己的「苦」。具體而言，就是撒嬌、依賴他人、展現軟弱的一面、把苦說出來，以承認自己就是一個軟弱的人，然後接納這樣「真實的自己」。
我們是不是都打從心裡認為「忍耐是好事」呢？如果一味追求忍耐，就會變成壓抑，一如在第二章所說的─孩子們在學校之所以能好好上課，是因為有下課時間、午休及放學後的空檔，能和朋友一起打鬧、紓解身心。對孩子們而言，家若是一個「能放鬆的場所」，就能在家中蓄積「能量」，也才能每天開朗地上學；相反的，若在家中一直被父母管教「認真一點」「規矩好一點」「不要這麼懶散」，就必須繃緊神經，難免身心俱疲。家，必須是孩子們「能安心放鬆的場所」，他們才能精神飽滿地外出；大人也一樣，正因為在家裡身心能獲得休息，才能更致力於工作上。
「堅定的決心」是靠不住的
酒井還有另一個危險的想法，請看以下這段文字：
「許多人都在為我擔心，他們擔心我會不會又把手伸向藥物。雖然自己說可能沒有什麼說服力，但是我心裡明白，這是絕對不可能的。我已經了解藥物的再犯率很高，也知道世人都認為，一旦眼前有藥物，就一定會再度吸食。正因如此我更要發誓，即使有人要拿藥給我，我也絕不重蹈覆轍。」（二一一頁）
之所以危險的原因我已經說明過了，就是表示「絕不再重蹈覆轍」的「堅定決心」。不只毒品犯，竊盜罪、殺人罪的受刑人在出獄時，都會說：「我絕對不會再犯！」「絕不會再回來監獄！」受刑人口中堅定的決心，我是全然不信的，因為堅定的決心也相對代表著壓抑。每當出獄的受刑人這麼說，聽到的人就會告訴他：「絕對不能再犯錯哦！下次再做錯事，可就吃不完兜著走。」如此一來，即使他覺得辛苦，也很難把煩惱或痛苦對他人傾訴。
我的措辭或許太激烈，但受刑人之所以出獄時只會說「絕不再犯」，是因為他們在監獄內的期間什麼都沒有想─沒有面對自己。「今後打算怎麼過日子呢？」如果這麼詢問有堅定決心的受刑人，他們因為什麼都沒想，只會回答：「總之，我會努力。」
聽到對方說「會努力」，我也有必要向他確認：「那你打算怎麼努力？」最危險的回答就是：「一個人好好努力！」「不要仰賴他人！」一個人再努力也持續不久，不要說受刑人，就算是過著一般日子的我們，也得靠著與他人之間的聯繫才能維持努力，否則遲早都會倒下。
能真正期待更生的受刑人，不會把堅強的決心掛在嘴邊，而會表達他的「擔心」，這才是真心話。不僅是受刑人，任何想要徹底用新的方式生活的人，都會感到擔心。「有什麼好擔心的？振作一點！」要是對受刑人說這種好聽話，他們也只能一味表示自己堅定的決心。但是，一而再再而三的被要求表達決心和反省，才會讓人變得愈來愈糟糕。
他們不知道自己能不能適時依賴他人、有沒有能力在痛苦時尋求協助、能不能找到可傾訴的夥伴、往後的人生是不是真能用新的價值觀走下去······會擔心是理所當然，比起「堅定的決心」，會「擔心」的人才值得期待。
本文節錄自：《教出殺人犯》一書，岡本茂樹著，黃紘君譯，光現出版。
圖片來源：pakutaso
