二十世紀科學舞台上，物理學熠熠生輝，大師們站在伽里略、牛頓等科學巨人的肩膀上，推翻一些過去科學家推測出的學說，重新建立一套解釋世界、宇宙起源的知識體系。隨著許多劃時代理論、發明的出現，物理學家漸漸成為本世紀面貌最凸顯的一群真理探索者。六十六歲的葛爾曼(Murray Gell-Mann)，就是這群影響深遠的大師中的一個。
頂著一頭捲曲白髮，走起路來身體微微搖晃，不高興就嘟起嘴巴，葛爾曼就像一般人印象中的大科學家，聰明、頑固、還帶點任性。
從小跟著大他九歲的哥哥一起賞鳥，收集昆蟲、植物，研究古埃及喫形文字，葛爾曼培養出對跨領域事物的興趣。在一份長達十七頁的自述中，葛爾曼得意洋洋地展示他無所不包的興趣，包括自然歷史、語言、考古、歷史、深度心理學、創意思考等。
「奧狄賽」性格
然而，他並不是從小就立志要做科學家。十五歲他申請耶魯大學時，第一志願原本要選考古或語言學，但是父親希望他學工程，最後雙方折衷，他選擇了當時較冷門的物理。這個葛爾曼戲稱為「冷藏的偶然」(frozen accident)，改變了他的一生。
葛爾曼形容自己是「奧狄賽」型(Odyssean)的性格，同時擁有分析、綜合與直覺能力的特質，而他這種結合理性與直覺的特質，正是他從事科學研究的最佳資產。
一九六三年，葛爾曼提出驚動當時科學界的夸克(quark)學說，推翻過去認為質子、中子是不能再切割的粒子的觀念，主張夸克是組成核子的更小結構，葛爾曼回憶，當初他是先想到用「kwort」的聲音來命名這個基本粒子，並沒有細想怎樣拼這個字。後來他碰巧讀到喬哀思(James Joyce)的「芬尼根的守夜」(Finnegans Wake)中出現「quark」一字，才決定稱之為夸克。
夸克理論並沒有為葛爾曼戴上諾貝爾物理桂冠，但六年後，正值四十歲壯年，葛爾曼因為研究強作用力(strong interaction)和八正道說(Eightfold Way，葛爾曼取自佛經觀念)的特殊成就，獲諾貝爾物理獎。
同是生長於紐約、任教於加州理工學院物理系、獲得諾貝爾物理獎的猶太人，葛爾曼與物理頑童費曼(Richard Feynman)，有著微妙的瑜亮情結，即使在費曼喪禮上，葛爾曼還是不忘批評費曼。
從小就一直是全班最聰明的學生，葛爾曼舉手投足難掩他極端自負與睥睨的神情。在言談間不時直接援引文學作品(西班牙文或法文)，他懂得八國語言，還經常會挑剔餐廳菜單上的排字。
孩子氣
雖貴為物理界的理論大師，葛爾曼個性卻略顯孩子氣，情緒起伏瞬息萬變。十幾年前，他應邀前往某大學演講，該大學不慎將演講地點定在教堂，篤信無神論的葛爾曼大為光火，嚷著要取消演講。
葛爾曼還頗有幽默感，當華裔物理學家丁肇中獲得諾貝爾獎時，葛爾曼致賀電給他，稱他「雞丁閣下」。有讀者請他簽名，他也會不吝嗇地說他的簽名可是很值錢的。
專研物理理論之餘，葛爾曼多角度的興趣又轉到更廣泛的領域。一九八四年他和一些其他學門的研究者發起成立聖塔菲研究院，跨各領域研究簡單、複雜與複雜適應系統之間的各種關連，希望為科學找出一個新的研究方向。
葛爾曼雖然早已有科學家一生中最企盼渴求的學術榮耀，但他不諱言，他一生最大的成就，並不是眾人稱羨的科學成就，而是和詩人瑪莎結婚。自從認識瑪莎之後，他不再抱怨他的人生際遇，也不後悔他做過的任何事情。
二十五年前，當時任美國國防部科技顧問的葛爾曼，曾協助美國政府訂定美蘇限制核子武器的政策，目前他長期居住於聖塔菲，並再度膺任美國總統的科技顧問。
