曾撰文淺談腸粉之美，一段白米卷，出脫於山嵐蒸氣之間，潑墨般澆上醬汁，頃刻成了山澗中的厥厥玉石。白晳中透出淡黃，是片上好田黃？抑或沾上斑駁艷紅，該是雞血吧？不管如何，亮黃嬌紅，各自惹人垂涎。
回想腸粉一路走來之變化，不免嘆句今非昔比。猶記得那個一直讓我們溫存的老香港，腸粉彷如玉石，流落街頭，靜待細細發掘。今天藏於這街角，明天寄存那橋邊，靜靜飄香，縷縷芬芳。按不成文規定，腸粉好像只能當早餐。唸書時，為吃腸粉，總會特意早出門，趕忙走到離校門不遠的腸粉檔，買包腸粉回校品嘗。腸粉檔，也不算個檔，沒遮掩沒座位，不過是輛木頭車，比較特別篏入了蒸爐。蒸爐左右兩分隔，一邊是左右同開的活門，下藏著手掌深的方形鐵盤。鐵盤連著瓦斯爐，墊好濕毛巾，熱力迫出蒸氣，置入腸粉，幾分鐘便蒸至燙口軟滑。有趣是那活門，檔主於一邊開，置入腸粉待蒸，然後便於另一邊拿出蒸好腸粉應客，售畢，這邊填補待蒸，又以原邊應客，周以復始。吊詭的是，好腸粉檔生意只能不好不差，太差，腸粉蒸久了，軟爛磨人；太好，一邊售畢，另一邊卻未及蒸透。
除了蒸爐，木頭車另一邊則像時下川式麻辣火鍋，分成六七小格，舉目皆是腸粉配菜，如魚蛋、燒賣、豬皮和炸蛋等。跟老闆說要份腸粉，他便一手提起搪瓷盤，鋪上油紙，探手到活門之中，乘著白煙拿出腸粉。好像不怕燙似的，一手捏著四五條腸粉，另一端迎上剪刀，叮，叮，叮，叮，段段白玉應聲跌落玉盤。「要甚麼醬？」「都要吧。」像打暗語般交接，順手便澆上醬油麻醬甜醬。辣醬永遠於「約定俗成」之外，想要刺激，及早揚聲。
「現在吃？還是帶走？」差點以為自己去了快餐店。
現在吃，老闆順手就把搪瓷盤遞上，旋即於街角開餐。捧著盤，迎著風，飢腸轆轆，大快朵頤；帶走，老闆便一手抽起油紙四角，像個玉荷包塞進膠袋。早出門全因吃腸粉不能狼吞虎嚥，必須段段慢吃，生怕醬汁濺到校服。
隨著離校，好一段日子沒吃到腸粉。最初以為只因離校才不與腸粉檔相遇，殊不知那輛木頭車早被帶進博物館。有一段日子，腸粉確確實實於我們這城市幾乎絕迹，朋輩閒聊，有意無意的問：「還知道哪裡有腸粉吃嗎？」這麼一說，問倒全場。人人輕嘆昔日風味不再，又像哼童謠，細語城市風光消逝，呢喃美味走散於石屎磚砙之間。
也許老天爺憐憫我們這群嘴饞之人， 又也許大集團看準商機，一下子讓腸粉遍地開花，三百多家便利店連氣一枝賣腸粉。奈何，學得只有個模樣。店的一隅放台蒸包機，腸粉早於中央工場切好成段，分成小碗送到店，客人點餐便蒸包機拿出。惜潑墨不再，醬汁改於塑料瓶擠出，濃稠一坨，吃得不知就裡。糊裡糊塗的折騰了幾年，萬幸市場慢慢走回正軌。這幾年間，腸粉寄生於車仔麵檔，掃出一抹舊日紅。仰賴同賣魚蛋豬皮豬紅，腸粉跟車仔麵互相依存，更孕育出新寵兒，車仔腸粉。雖跟舊日單純美好小幸福分道揚鑣，但總算保住一點血脈。
青春變老，夕陽西落，昔日段段白玉卷，今天反倒吃得單純，醬汁意思意思就好。默默蘸上醬油，黑漆漆一段，層層捲叠，像極菲林。小時候總愛沿邊褪開，覺得特別好玩，今天倒有點倒播菲林追憶之味。忽爾想起一句，彩雲易散琉璃脆，世間好物不堅牢。眼看面前這菲林，風吹可破，然而其中含義，長而深遠，但願世間惜物之心，能像吃腸粉般，小比翼翼把它延往下一站。
關於作者：
孫東國，饞人一名，愛做菜和寫文，淡薄名利，寫文只願作個記錄和分享，盼能讓飲食文化傳揚。
